Capítulo 7

Bella Clara

-¿Esta eres tú?- me preguntó Damien con voz suave, sosteniendo mi codo en su mano. Había cogido un marco del tamaño de mi antebrazo en el que se veía a una niña de seis años, con el pelo castaño casi rubio y sonriendo a la cámara mientras sostenía en su cabeza un gorro rosa de ala ancha atado en la barbilla como si se le fuera a volar de un momento a otro.

Sonreí y puse mi mano sobre la suya para girar la foto en un ángulo en el que ambos lo veíamos mejor.

-Sí, esa era yo- contesté en un murmullo.

Damien recorrió la mejilla de la niñita con cariño, sin darse cuenta.

-Eras encantadora- se giró hacia mí rápidamente-. Que lo diga en pasado no quiere decir que ahora no lo seas. Eres encantadora aún. Eres...- me abarcó con las manos de arriba a abajo, balbuciendo como si buscara las palabras adecuadas-. Eres una chica preciosa, ya sabes; natural y con esa sonrisa que...- me miró la boca un momento y yo me mordí el labio, ruborizada. Él carraspeó y apartó los ojos, separándose un poco para darme un espacio que maldije. Por alguna razón, prefería estar cerca de él en esa casa que, a pesar de haber sido mi hogar, ahora notaba fría, vacía y lúgubre. Muerta. Había algo extraño en el ambiente que me hacía desear agarrarme de su fuerte brazo y no soltarle hasta que saliéramos de aquí.

O más...

Me dije a mí misma que era normal que sintiera ese extraño aprecio por Damien. Acababa de decirme que era una chica preciosa y había hablado de mi sonrisa como si fuera especial.

Y es tan guapo...

Damien siguió mirando un poco más la foto, pensativo.

-Conocí a una niña una vez, cuando era pequeño y rondaba la edad que tienes en la foto. Por aquel entonces vivíamos en Calais- soltó una risita-. Nos conocimos un día y empezamos a jugar juntos después, en el parque. Me recuerda a ti porque ella también llevaba este tipo de gorros de ala ancha y que se atan para que no se vuelen. Era mi amor secreto de la infancia a pesar de que jamás supe su nombre- confesó con un suspiro como de reproche a sí mismo en su niñez-. Pero estaba todo el día pensando en ella, en qué ropa me quedaría mejor para cuando fuera al parque, en compartir mis juguetes con ella, en regalarle flores del jardín de mi abuela, que era el más bonito de los jardines...- reímos un poco por su comportamiento en el pasado. Me hubiera encantado verlo. Luego se quedó mirando por la ventana-. Ahora ya no me acuerdo de ella. Ha pasado demasiado tiempo.

Me quedé un rato mirándole con una sonrisa, porque su anécdota me había recordado a una mía.

Yo también había tenido un amor de la infancia, cuando vivía con mis padres y Clara en esta casa, en la época de la foto.

Mi madre nos llevaba a Clara y a mí a un parque cercano a la Torre Eiffel. Clara aún era un bebé (un bebé tremendamente llorica, me parecía a mí) y no dejaba tranquila a mamá ni un momento. Había un estanque con patos al que yo siempre había querido ir y que estaba cerca del parque, pasando por un camino entre árboles, y aprovechando que mamá estaba ocupada con clara y el estanque no estaba muy lejos, decidí ir yo sola durante unos minutos.

Fui al estanque de los patos. Había una fuente en medio del estanque que no estaba puesta en marcha, y las aves nadaban tranquilamente en el agua poco profunda. 

Vi a un niño de mi edad a unos metros, agachado frente a la pequeña valla que me llegaba hasta la cintura (siendo yo una niña). Tenía el pelo claro y le estaba dando de comer pan seco a los patos que eran lo bastante valientes como para acercarse a la orilla. Entonces él volvió la cabeza, como si presintiera mi mirada, y nos quedamos observándonos mutuamente durante unos segundos. Y de pronto él se acercó unos pasos y me ofreció le mitad del pan que le quedaba para alimentar a los patos. Hubo una especie de conexión entre ambos en ese momento, en el momento en el que yo acepté coger de su mano lo que él compartía conmigo. 

Dimos de comer a los patos, sin decirnos nada, pero echándonos vistazos de soslayo a cada instante y disimulando pequeñas sonrisas. Y estábamos en esto, cuando mi gorro rosa, el de la foto, se desató y salió volando de mi cabeza hasta aterrizar en el estanque, justo junto a la fuente apagada.

Miré anonadada y temerosa el gorro. Me daba algo de miedo entrar en el estanque con los patos, y además se me ensuciarían la ropa y los zapatos, y me helaría de frío, y tendríamos que volvernos a casa. Pero era mi gorro, y tenía que recuperarlo.

Apenas sabía qué pasaba cuando aquel niño me entregó el pan que le quedaba y arremangándose el jersey, se metió en el pequeño estanque y empezó a caminar lentamente hacia la fuente, con el agua llegándole hasta la cintura. Luego me dí cuenta de que iba a coger mi gorro. Y sentí que alquel chico era mi héroe, mi príncipe azul, ese que solo sale en los cuentos de hadas. Claro, yo tenía cinco años, y en esas edades todos somos un poco ingenuos.

Contemplé con adoración infantil cómo llegaba hasta mi gorro y lo cogía con cuidado, estrujándolo para quitarle un poco el agua. Pero me pareció injusto esperarle allí mientras él se mojaba, así que con todo mi valor, entré en el estanque y fui adonde él estaba. El uno frente al otro de nuevo, nos miramos fijamente, con algo que iba más allá de las palabras. Alargó el brazo y me devolvió el mojado y arrugado gorro con suavidad, como si yo fuera a apartar la mano. Yo le devolví el pan para los patos, y, despacio, esbozamos una tímida sonrisa cada uno. Y de pronto, con un fuerte sonido, la fuente se activó y se puso en marcha, y a ambos nos cayó todo el agua encima. Dimos un grito y nos apartamos, agarrándonos de la mano para no separarnos, y logramos llegar a la orilla tras un par de caídas. Nos desplomamos en el césped y empezamos a reír a carcajadas, hundidos hasta la coronilla en ese momento, sin nada que existiera aparte de nosotros. 

Una señora mayor empezó a chillar de espanto, probablemente su abuela, acercándose por la pendiente con su bolso bien agarrado. Le dijo algo al niño con furia. Tenía el pelo canoso y corto y, por su expresión, no estaba nada contenta. Cogió a mi príncipe del brazo, gruñendo por su ropa y su pelo en un francés que yo no entendía, y tironeó de él para que le acompañara a casa. El príncipe se dio la vuelta para mirarme con un brillo en los ojos, luego se dejó llevar por su furiosa abuela a lo alto de la pendiente. Yo me quedé quieta donde estaba, viéndole marchar; en un impulso incontrolable, eché a correr adonde él estaba y, bajo sus atentos ojos, titubeé y finalmente le di un sonoro beso en la mejilla, agradeciéndoselo todo sin palabras. No me dio tiempo a ver su sorpresa, porque salí corriendo de nuevo a esconderme, muerta de vergüenza, apretando el mojado gorro contra mi pecho.

Recuerdo la manera en que me regañó mi madre al ver mi estado, alegando que no me volvería a llevar a ese parque. Me castigó y fuimos a casa, pero un par de días después me llevó de nuevo al parque y, para mi sorpresa y alegría, él también estaba allí. Nos miramos, y enseguida él me colmó de todas las atenciones que un niño puede dar, prestándome sus juguetes, empujándome en los columpios, ayudándome a quitarme las hojas que se me enganchaban en el pelo cuando jugábamos a hacer la croqueta en el césped... Nunca hablábamos, porque no sabíamos comunicarnos en el idioma del otro, pero sin embargo sí nos entendíamos. 

Cuando regresé a España me decía a mí misma que la próxima vez que fuera volvería a verle y jugaríamos juntos. Pero pasaron días, y semanas, y meses, y cuando pude ir al parque con mi madre y con Clara finalmente, ya en Francia, en verano, ya habían pasado más de dos años desde que le vi. La última vez que le vi.

Suspiré. Damien bien podía haber sido ese chico. Él también era rubio, gentil y guapo. Pero él acababa de decir que por aquellas edades él vivía en Calais, más hacia el noroeste de Francia, por lo que no podíamos haber ido al mismo parque de pequeños. Además sería demasiada casualidad. Mi amor de la infancia aún estaría por ahí fuera, tal vez yendo a la Universidad, tal vez no, tal vez en otro país, o quién sabía qué.

Le mostré a Damien una foto en la que salía mi pequeña familia, señalándole las caras sonrientes.

-Esta foto es de la Navidad de hace unos tres años. Este es mi padre. Es un poco pesado a veces, en el sentido de ser protector y eso, pero sabe cuándo necesitas tu propio espacio. Esta era mi madre. Era increíble. En todo momento sabía lo que necesitabas y la manera de dártelo. Era comprensiva y cariñosa y dulce y... En fin- Señalé a la chica de larga y lisa cabellera rubia en un lado de la foto, haciendo morritos a la cámara-. Esta es mi hermana, Clara.

-Es muy guapa- observó Damien, fijándose mejor en la foto, interesado.

Sentí que se me encogía el estómago de estúpidos celos, y aparté un poco la mirada.

-Es, ya sabes... Esa chica que todos quieren conocer, que va a todas las fiestas, que tiene a un montón de chicos a sus pies...- Dejé caer un poco los hombros. Lo cierto es que yo normalmente no la envidiaba; es más, casi nunca lo hacía. Pero había momentos como ese en los que me preguntaba cómo sería ser Clara, ser la chica perfecta. Especialmente momentos en los que incluso los chicos como Damien, más mayores, admitían que Clara era preciosa.
Damien volvió la cabeza un poco hacia mí.
-¿He dicho algo malo?
-No- contesté velozmente, fingiendo distraerme con mis uñas.
Se quedó callado un momento y luego pareció leerme la mente.
-La envidias. Pretendes que no, pero hay veces en que envidias a tu hermana.- Intenté negarlo, pero a Damien no se la colaba- Lo noto en el tono de tu voz y en tus ojos, Anaís. ¿Es eso?
Tardé un par de segundos en admitirme la verdad a mí misma, y cuando lo hice, intenté que no me afectara mucho que él lo supiera. Asentí con un encogimiento de hombros, pero no quise mirarle. 
Damien vaciló, y repentinamente se acercó a mí y cogió mi rostro entre sus manos, cálidas y deliciosamente ásperas, para fijarse en mis ojos. Estaba tan cerca que sentí su respiración en mi mejilla y se me sensibilizó la piel hasta un punto casi peligroso. Me obligó a devolverle la mirada con un movimiento firme y delicado a la vez, y cuando nuestros ojos se encontraron, él me habló en un ronco murmullo.
-Anaís. Apenas te conozco. De hecho no sé prácticamente nada sobre ti- me rozó la mejilla con el dedo pulgar, tiernamente-. Pero esa pequeña parte que he visto de ti hoy, y esa parte que vi ayer, me dicen que eres una chica fuerte, segura de tí misma. No te ha costado nada hacerte un pequeño hueco entre nosotros esta mañana, como tampoco te costará el próximo día. Tampoco te ha costado nada hacerte un huequecito en mí- me recordé a mí misma que necesitaba respirar-. Empiezas a importarme, Anaís; creo que tú mereces la pena. Y creo que no tienes nada que envidiar de tu hermana. Tú eres real. Y me pareces preciosa, la verdad.
Me quedé paralizada justo ahí, contemplándole embobada. Sus palabras habían despertado cosas en mi interior que no sabía ni que existían. Damien era increíble. No necesitaba más prueba de ello. Levanté mi propia mano y, despacio, la entrelacé con la suya posada en mi mejilla. No sabía cómo agradecerle la profundidad de sus palabras; sólo quería estar con él, que me acariciaba la mejilla muy sutilmente y me observaba con intensidad.
Había muchas cosas que deseé decirle en ese instante, algunas que ni yo misma comprendía bien. Sin embargo, me limité a acariciarle el antebrazo con la mano libre y susurrar:
-Gracias, Damien.
Eso fue suficiente. Dejamos el marco donde estaba y, con las manos fuertemente entrelazadas, proseguimos nuestra visita por la casa.