Capítulo 14

La pesadilla

Me quedé acostada durante el resto del día, después de darme una ducha de una hora, dando sin parar vueltas en la cama. No dejaba de pensar en mi madre precipitándose en coche por el borde de la carretera, la forma en que debía de haber gritado con su voz normalmente dulce cargada de terror. Pensaba una y otra vez en lo mismo, volviendo al tema cada cinco minutos. Me gustaría poder apartar mi mente del mundo y centrarme en cualquier otra cosa, pero había acabado todos mis deberes y había renunciado a estudiar por mi falta de concentración.

Claudette llegó en ese preciso instante a la habitación. Venía canturreando: "Suis d'accord, pour le cinema, pour le rock...".

Se paró al encontrarme tumbada en la cama y con las persianas bajadas, a pesar de que ya era de noche y no influiría en la luz.

-Anaís- saludó-, has estado fuera todo el día. ¿Adónde has ido?

-Ummm, he hecho una visita a... un viejo amigo de mi madre- respondí, no muy habladora, clavando los ojos en el techo.

Asintió y se quitó el bolso, dejándolo sobre su escritorio y encendiendo una lámpara para no molestarme demasiado con la luz, pero poder mirar por dónde iba.

-Y, ¿qué tal te ha ido?

Tardé un rato en responder, con la voz un poco ronca.

-Bien...

-Damien me ha preguntado por ti- comentó de pronto, y, al pensar en Damien, olvidé todo lo que había pasado esa tarde durante unos minutos. Cerré los ojos y estrujé mis manos, percibiendo cómo mi corazón se aceleraba un pelín; esperé a que añadiera algo-. Hemos salido todos juntos a comer fuera, a una pizzería de aquí cerca. Te he llamado al móvil, pero no has contestado. Damien preguntó un par de veces si sabía adónde habías ido para buscarte y que te quedaras con nosotros, pero lo único que vi fue tu nota, y como no contestaste desistí.

-Ah..., sí, llevo todo el día encontrándome fatal. Creo que me he enfermado por algo- mentí. Pensé en Damien, Jules, Pierre, Amélie y Claudette pasándose el día de un lado a otro, sonriendo, de buen humor, y se me antojaron muy lejanos. No creía que hubiera tenido ganas de ir con ellos después de las cosas que me habían pasado. Ni hoy, ni mañana, ni tal vez nunca más. ¿Cómo podía enfrentarme a lo que Frédéric me había contado? ¿Cómo iba a poder olvidar?

No le dije mucho más a Claudie. Me removí inquieta en la cama un rato más, hasta quedarme dormida oyendo su delicada voz: "Si tu ne me demandes pas d'aller chez toi... Ooooh, chez toi, chez toi, chez toi..."

Hacía mucho frío, y las gotas de lluvia caían furiosamente sobre mis brazos desnudos. Me encontraba en la curva de una carretera vacía, a mucha altura sobre una montaña. Un enjambre de luces brillaban a lo lejos, la señal de una ciudad, y, asomándome por el borde de la carretera, vi una llanura llena de árboles y rocas, el comienzo de un bosque. Me encontraba a tanta altura que sentí náuseas por el vértigo que tenía. Me abracé a mí misma, mirando a mi alrededor y preguntándome dónde me encontraba. Sólo llevaba puesto un fino camisón, que se pegaba a mi cuerpo como una segunda piel, y mi pelo estaba enredado y sucio. Lo único que sabía era que quería irme de allí. Tal vez si pasara un coche podía pedir ayuda para que me llevaran a la ciudad que se veía a lo lejos. Ni siquiera tenía móvil. ¿Y cómo había llegado allí?

Percibí un destello de luces que se acercaba y un suave murmullo. Un coche. Era mi oportunidad para pedir ayuda. Empecé a hacer señas con los brazos, exageradamente, pero el coche no se detuvo. Iba a toda velocidad, y de pronto sentí como si un frío pánico se adueñara de mí. Reconocí el coche. Reconocí al conductor.

-Mamá- susurré.

Me quedé parada en medio de la carretera, en shock. Mi cerebro me ordenaba correr, pero mis piernas no obedecían. Paralizada de miedo, vi cómo el coche se acercaba más, a toda velocidad. Mi madre estaba hablando por teléfono, y sabía que llevaba la música a todo volumen. No me oiría si chillaba. Y no me había visto.

De repente sus ojos se pararon en mí, y el teléfono le tembló en la mano al reconocerme. El terror se dibujó en su rostro mientras decía mi nombre en un susurro. Anaís.

Todo pasó en un instante. Se le cayó el teléfono, y ella dio un volantazo con todo su empeño, tratando de esquivarme. Ambas nos dimos cuenta de su error un instante después. Algo se contrajo en mi pecho, y eché a correr al borde de la carretera gritando su nombre, a la vez que la oía chillar a ella también, mientras se despeñaba en dirección a los árboles y las rocas, que la esperaban abajo como una cuna mortal.

-¡Mamá!- vociferé con voz desgarrada, sintiendo lágrimas recorriendo mis mejillas como ríos. Veía su coche surcar los aires a cámara lenta, y extendí mi mano, deseando alcanzarla. Deseando salvarla-. ¡Mamá! ¡MAMÁ!

-Anaís, tranquilízate- suplicaba una voz femenina conocida, mientras que unas manos finas me sacudían por los hombros-. Anaís. Anaís.

Parpadeé en la semioscuridad de la habitación, con la cara húmeda y fría y el cuerpo cubierto de un sudor helado que hacía que el camisón se me pegara a la espalda. Respiré agitadamente, aferrada a las sábanas, y percibí una silueta a mi lado, arrodillada en el colchón.

-¿laudette? ¿Qué...? ¿Qué ha pasado con la carretera? ¿Mi madre...?- palabras inconexas surgían de mi garganta. No comprendía nada.

Ella silueta me acarició el pelo y me secó la cara con la mano.

-Tranquila, Anaís. Sólo era una pesadilla. Estoy aquí contigo- dijo con voz suave y preocupada-. Sólo ha sido una pesadilla.

Parpadeé, pero aun así se me escaparon unas lágrimas más.

-Ha sido... Ha sido tan real, y mi madre... Y el coche que se caía, y yo no podía hacer nada, y...

-Shhh, ya está- susurró, y me incorporó en la cama para abrazarme-. Ya ha pasado todo.

La abracé con fuerza y sollocé en su hombro durante un rato, incapaz de calmarme. Claudette no se retiró, sino que me acarició la espalda y me susurró en el oído que todo iba bien. La calidez y ternura con la que me trataba logró sosegarme poco a poco, y nos quedamos abrazadas unos minutos después de que dejara de llorar.

-¿Estás mejor?

-Sí. Gracias, Claudette- susurré, sintiendo un inmenso amor y gratitud hacia ella.

-Gritabas y llorabas- dijo en voz baja-. Lo estabas pasando muy mal.

Me froté los ojos con las manos para secarme la cara otra vez.

-He soñado que la muerte de mi madre era por mi culpa- volví a sentir frío y me rodeé con los brazos, sorbiendo por la nariz.

-Oh... ¿Tu madre está...?

-Sí- contesté con un hilo de voz-. He soñado que caía por un precipicio- me costaba hablar-, intentando esquivarme.

-Oh, cielos- se apartó el pelo de la cara y me miró triste-. Eso es horrible...

Afirmé con la cabeza, y nos quedamos un rato en silencio.

Claudette me puso la mano en el antebrazo, y su vocecilla insegura resonó en la habitación:

-¿Quieres que duerma contigo?

La miré entre los húmedos mechones de pelo, esperanzada.

-¿No te importa?

Claudette y yo no nos conocíamos tanto. Pero sentía una fuerte conexión con ella, parecida a la que sentía con Damien.

No quería despertarme de nuevo aquella noche con otra pesadilla y más llantos desconsolados. Quería dormir junto a Claudie y sentir que todo estaba bien. Quería sentir que éramos amigas de siempre.

Claudette me abrazó de nuevo.

-Claro que no me importa. Somos amigas, Anaís, y yo sólo quiero que estés bien.

Sorbí de nuevo y contuve más lágrimas, agradecida.

Claudette y yo nos acostamos la una junto a la otra, agarradas de la mano con fuerza, y no me costó volver a conciliar el sueño. Aquella noche no tuve más pesadillas.

Al día siguiente me sentía cansada y triste, y me pesaba el cuerpo. Me levanté y me dispuse a vestirme, pero pronto me di cuenta de que no tenía ganas de salir. Me dolía horrores la cabeza y no quería hacer frente a un domingo en el que todos estarían sonriendo excepto yo. Hice una mueca y me acosté de nuevo, en ropa interior porque no me apetecía ponerme de nuevo el camisón.

Claudette salió cinco minutos después de la ducha, envuelta en una toalla y saturando el aire con el olor de su champú. Empezó a vestirse, y miró en mi dirección.

-Anaís, deberías levantarte. Es la hora del desayuno, y no me gustaría que se acabaran las magdalenas con chocolate de la cafetería.

Me aclaré la garganta un poco y me acurruqué entre las sábanas.

-No me encuentro bien, Claudie. No quiero desayunar.

Parpadeé y caí en la cuenta de pronto de que no había tomado nada desde que estuve en casa de Frédéric. Tenía mucha hambre, me había saltado dos comidas, pero la cama se me seguía antojando el mejor lugar donde estar.

Claudette pareció preocupada.

-Pobrecita. ¿Necesitas una aspirina? También te traeré desayuno cuando vuelva, si quieres- los ojos le brillaron un instante-. Sí, te traeré el desayuno.

Se vistió corriendo y se fue por el pasillo con las llaves de la habitación balanceándose en su dedo índice.

Suspiré, tratando de relajarme, pero en vez de eso, la historia de Frédéric revivió en mi memoria y me encogí de dolor en la cama. Recordé también la pesadilla de anoche, y lo mal que me había sentido cuando mamá caía por el precipicio por mi culpa.

Apreté la cara contra la almohada y cerré los ojos con fuerza. No soportaba el dolor de cabeza. Notaba pinchazos en las sienes.
Me revolví de un lado a otro, como si quisiera escapar, y entonces oí cómo alguien llamaba a la puerta suavemente.
Miré al techo y me pregunté quién sería, y si merecía la pena levantarme de la cama para abrir.
-Anaís- me llamó Damien desde fuera-. Soy Damien, ¿puedo pasar? Tengo llaves.
Mi corazón se saltó un latido y carraspeé para aclararme la seca garganta, antes de lanzar una débil afirmación.
Unas llaves tintinearon, justo antes de que la puerta se abriera con un chasquido y Damien asomara dentro su cabeza rubia.
Levanté la cara de la almohada y apoyé el codo en el colchón para mirarle.
Tenía puesta una camiseta de media manga negra que se le ceñía al cuerpo y unos tejanos azules. Sus converse no hicieron un solo ruido cuando entró en la habitación con una pequeña sonrisa; frunció el ceño preocupado al verme en la cama, y se acercó un poco, guardando las llaves en su bolsillo trasero.
-Hola. ¿Cómo te encuentras?- reparé en que llevaba una bandeja con desayuno para dos en la mano que tenía libre. Vio mi mirada asombrada y sonrió de nuevo. Me dieron ganas de acariciarle esa sonrisa con las puntas de los dedos, y apartarle de la frente un mechón que se empeñaba en tapar su rostro tan perfecto-. ¿Qué te parece?- alzó la bandeja para enseñarme un montón de comida-. Claudette me dijo que tenías hambre, y pensamos que yo podía traértelo. Tenía ganas de verte y...
-Oh, gracias, Damien, pero no hacía falta que...
-Sí, a mí sí me hacía falta. Ayer no te ví, y me preocupé cuando Claudie dijo que te encontrabas mal hace unos minutos- echó un vistazo a la bandeja-. Lo siento, no sabía qué te gustaba, así que he tratado de coger un poco de todo. Pero de todas formas no tienes que comer esto si no te apetece, sólo dime lo que te gusta.
Algo que me guste..., dijo la parte traviesa de mi mente que tanto detestaba, y mis ojos se detuvieron en sus labios como por ensalmo. Ya te digo si hay algo aquí que me gusta...
Aparté la cara corriendo, suplicando por que no se hubiera dado cuenta de mi reacción, y sentí que se reía a la vez que mi móvil sonaba con el tono de un mensaje.
Me incorporé en la cama destapándome. Él se giró hacia mí para pasarme mi móvil, que estaba encima de la mesa, y casi se le cayó el móvil de las manos. Se volvió hacia la pared inmediatamente y se pasó una mano por el pelo.
-Eh... Anaís...- parecía nervioso, y la respiración se le había acelerado un poco.
Me pregunté qué le pasaba, por qué se comportaba de ese modo, sentándome en la cama. Solté un grito ahogado al darme cuenta de que estaba en ropa interior y mi cuerpo asomaba hasta la cintura por encima de las mantas. Me tapé hasta arriba muerta de vergüenza.
-Yo... había olvidado que... ¿Puedes pasarme ese camisón del suelo?
-Ah, claro- se agachó con habilidad sin tirar el contenido de la bandeja y me entregó el camisón sin mirarme.
Me lo pasé por la cabeza, con el corazón aún palpitándome avergonzado en el pecho, y aproveché también para peinarme un poco con los dedos y aclararme la garganta. Si hubiera sabido antes que iba a venir Damien, me hubiera puesto algo y hubiera tratado de arreglarme.
-Ya puedes darte la vuelta- murmuré-. Voy a bajar.
Me miró y me puso la mano en la cintura para sujetarme cuando perdí el equilibrio en un escalón, aproximándose con un sólo paso.
Percibí su mano ardiendo a través de la tela y me quedé un segundo sin respirar, mientras mis ojos se cruzaban con los suyos. La mirada se prolongó, y sentí sensibilizarse todas mis terminaciones nerviosas. Su mano se quedó posada en mi cintura incluso después de que, literalmente, pusiera los pies en el suelo.
Lentamente me soltó y se apartó, y se sentó en la alfombra con la bandeja a su lado, después de darme mi teléfono móvil. Era un mensaje de Claudette.

¿Te gusta el regalo que te mando?

Me sonrojé mirando a Damien, aún con la reciente escenita en la cabeza, y me senté junto a él mordiéndome el labio. Me puso la mano en el brazo.

-Oye, Anaís- dijo-, no te preocupes. No he visto nada, me he dado la vuelta en cuanto me he dado cuenta- Hizo una pausa-. No soy de esos.

Suspiré aliviada, a pesar de que ya lo sabía.

Lo que aún me tenía acalorada era la forma en que mi cuerpo reaccionaba cuando lo tenía cerca, o sólo cuando pensaba en él. ¿Qué era eso?

Recibí otro mensaje, también de Claudette.

P.D.: Damien forma parte del desayuno. Que aproveche!

Capítulo 13

La nota

  

Me desperté tarde. Claudette probablemente había salido, porque no estaban ni su bolso ni su abrigo, y la luz de la mañana entraba a través de las cortinas dándome directamente en la cara.

Parpadeé, molesta. Había dormido fatal, revolviéndome todo el tiempo de un lado para otro, queriendo encontrar una postura para dormir cómoda, pero sólo pensaba en el entierro de mi madre y en ella hablando por teléfono la última vez que estuve aquí, cerrando la puerta de la cocina para que nadie oyera la conversación. Estaba muy, muy seria y hacía anotaciones en esa libreta que yo leí ayer. 
Me pregunté con quién habría estado hablando ella y por qué estaría tan seria.
Me incorporé en la cama y me aparté el despeinado pelo de los ojos. Me picaba un montón un lado de la cara. Me rasqué y di con un papel doblado varias veces sobre sí mismo y que se había quedado pegado a mi mejilla por pasar tantas horas durmiendo encima. Tenía la mejilla irritada y con la marca del papel, y solté un juramento en voz baja.
Me pregunté de donde habría salido el papel. No lo había visto al acostarme, de eso estaba segura, porque había sacudido la cama. ¿Tal vez era una notita de Claudie?
Dudé un sólo momento, y luego abrí el papel y lo leí.

Frédéric Beaumont: 903559702

Era la letra de mi madre, pero no había oído jamás aquel nombre. ¿Quién sería? ¿A qué se dedicaría? Tal vez había conocido a mi madre. Tal vez no supiera que ella había muerto. Debía de ser terrible tener un amigo al que aprecias, llamar habitualmente a su casa para tratar de hablar con él y que jamás te coja el teléfono. No saber jamás que esa persona ha tenido un accidente de coche y ha fallecido.

Se me hizo un nudo en el estómago, y antes de pensarlo dos veces, ya estaba llamando al teléfono escrito en el papel.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea, y entonces oí a la operadora diciendo en francés eso de: "El teléfono marcado no existe".
Colgué y me quedé mirando el teléfono en mis manos. Su número no existía.
Me quedé unos quince minutos apoyada en el escritorio de Claudette sin saber qué hacer. Sentía que debía seguir intentándolo, aunque no sabía el por qué. ¿Por qué tenía el impulso de encontrar a ese hombre y hablar con él, y preguntarle si había conocido a mi madre?
-Anaís, no seas estúpida- me dije a mí misma con rabia-. ¿Para qué llamar a un desconocido del que ni siquiera tengo el teléfono? Es mejor dejarlo...
Tiré el móvil encima de la cama para resistir la tentación de llamar de nuevo. Era una estupidez buscar a ese hombre, pero...
Ni siquiera pude acabar la frase en mi mente. En un abrir y cerrar de ojos, tenía en mis manos una guía telefónica y de direcciones y ya buscaba apellidos con la letra B. Era una tonta.



Busqué en tres guías distintas de esas hasta dar, en la más actualizada, con un tal Frédéric Beaumont. Maldije en voz baja. El número de teléfono era el mismo que al que acababa de llamar. Pero tenía que haber otra forma de contactar con él. 
En la misma página encontré una una dirección, cerca de París, hacia el Suroeste. Esa podría ser su vivienda, tal vez.
Resuelta, apunté la dirección, me vestí, me lavé y salí de la Universidad sin desayunar. Ya tomaría algo por ahí.
Busqué un taxista, le paré con un silbido y le di la dirección para que me llevara allí. El viaje sería caro, pero prefería eso a ir en autobús. Cuando salí con Damien, él me dijo que me podría llevar a cualquier sitio en coche, cuando yo quisiera. Pero prefería no meterle en esta tonta corazonada.
Tardé más de una hora en llegar a mi destino: un humilde chalé a las afueras de una ciudad, con las persianas totalmente cerradas y el jardín tan descuidado que daba pena verlo. Miré el lugar por la ventana del taxi antes de que éste parara. Titubeé sin saber si estaba haciendo lo correcto. Tal vez no estaba bien aparecer aquí de repente.
Bajé del taxi tras pagar y darle las gracias al conductor, pero éste dudo unos segundos.
-¿Está segura de quedarse aquí sola, señorita?
Dudé sólo un momento, y luego asentí y le hice un gesto despreocupado.
-No pasa nada. Si no está la persona a la que busco, llamaré otro taxi.
-No creo que por aquí pasen muchos taxis- insistió el hombre, mirando por las ventanas del coche.
La calle era sin salida y cerca había varios edificios abandonados. No había nadie por allí a excepción de un mendigo tumbado en un banco que hablaba en sueños y una mujer gorda que llevaba un carrito de la compra roto, en el que metía lo que se encontraba por el suelo.
Finalmente convencí al taxista de que estaría bien, argumentando que de todas formas tenía móvil y podría llamar a alguien para que viniera a buscarme. El taxista asintió aún preocupado y pisó a fondo el taxi, como si quisiera salir de allí lo antes posible. En apenas unos segundos ya estaba fuera de mi vista.
Me volví hacia la casa donde, en teoría, vivía el tal Frédéric Beaumont. 
Me acerqué con pasos pequeños y algo débiles.  ¿Esto estaba bien? ¿Y si no se encontraba en casa? ¿Y si ahora vivía otra persona allí? Las dudas estaban matándome.
Armándome de todo mi valor, crucé el jardín por aquel caminito de cemento que llevaba a la puerta y llamé dos veces con el puño, con fuerza. 
Me quedé esperando sin recibir respuesta, y llamé de nuevo, un poco más fuerte. Pasaron varios segundos más. Tal vez ya no vivía nadie. Había sido una locura venir hasta aquí.
Me daba la vuelta para marcharme, cuando sonó el tintineo de una cadena al otro lado de la puerta y se abrió de pronto una rendija oscura con un crujido. Me giré. Había la silueta de un hombre en la puerta, asomado al exterior. No llegaba a sacar la cabeza de la casa porque había puesto el cerrojo, pero podía ver que era alguien alto y fornido y con una espesa mata de cabello oscuro y corto. 
-¿Quién eres?- dijo con voz amenazante, ronca y algo arrastrada.
Tragué saliva silenciosamente.
-Estoy buscando al señor Beaumont, me gustaría hablar con él. ¿Es ésta su casa?
-Te he preguntado quién eres, no qué haces aquí.
Retrocedí un paso, algo intimidada. 
-Me llamo Anaís. Anaís Monteblanco. ¿Es usted Frédéric Beaumont?
Se quedó inmóvil, sin decir nada, y luego empezó a cerrar la puerta, alegando con mala gana:
-No es aquí, lo siento.
-¡Espere!- sujeté la puerta con la mano para impedir que la cerrara y acerqué la cara para mirarle mejor. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, con barba de varios días y despeinado. Llevaba puesta una camisa con los primeros botones desabrochados y pantalones negros de traje, como si se hubiera dormido anoche con la ropa que llevaba puesta. Apreté los labios-. Usted es Frédéric Beaumont. Lo sé por la forma en que ha vacilado antes de decir que no es aquí.
-Te equivocas- dijo poco convencido. Es evidente que no le apetecía recibirme pero tampoco tenía ganas de elaborar una mentira-. Tienes que irte de aquí, es un barrio peligroso para una niña...
-¿Usted conocía a mi madre?- le interrumpí; sonó más como una afirmación que como una pregunta.
Frédéric me miró una vez más, y de repente una expresión de reconocimiento cruzó sus ojos, como si recordara algo o a alguien; inspiró con fuerza por la boca.
-Sélène- dijo en voz baja-. Eres la hija de Sélène.


Apenas diez minutos más tarde, estábamos sentados a la mesa de su pequeña y descuidada cocina, tomando café. Frédéric se había disculpado por sus modales y me había invitado a entrar. Descorrió el cerrojo de la puerta y me pidió que le esperara en la cocina mientras él se cambiaba la camisa sucia y se arreglaba un poco, y la leche para el café se calentaba. En los tres minutos que estuvo fuera, aproveché y le mandé un mensaje a Claudette para que supiera que me había marchado y que no se preocupara.
Frédéric regresó enseguida y se puso a servir el café en silencio. Sólo habló para preguntarme cuántas cucharadas de azúcar quería en el café. Después de darme mi café se sentó frente a mí y se puso a tomar el suyo, sin una pizca de azúcar, mirándome detenidamente. Traté de no sentirme cohibida.
-Te pareces mucho a ella- murmuró, un poco para sí mismo, sujetando la taza de café con ambas manos. Advertí con sorpresa que le temblaban un poco, y alcé la cabeza hacia él. Me recorrió el rostro con los ojos y se le arrugaron las comisuras de los labios de un lado de la boca, en una parodia de sonrisa-. Tienes el mismo brillo en los ojos.
-Gracias- dije en voz baja-. Es el mejor cumplido que me han hecho.
Suspiró y tomó un sorbo de café.
-Tu madre era una mujer estupenda. Era valiente y divertida. Una especie de luz en la oscuridad.
Cerré los ojos un instante. Sí que lo era.
Era.
Di un pequeño salto en el asiento y dejé la taza sobre la mesa.
-Espere. Usted ha dicho- mascullé como si tuviera la boca pastosa y no pudiera hablar más alto. Le observé con atención- que lo era. ¿Es que usted sabía lo de...?
-¿Su muerte?- soltó una risa amarga, que bien podía haber sido un llanto-. Por supuesto que sé lo de su muerte. De hecho, soy la última persona que, por lo que se sabe, le vio con vida y habló con ella.
Abrí la boca de par en par, y todo mi cuerpo se puso tenso. Ese hombre había estado con mi madre antes de que ella muriera. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
-¿Ella venía a verle? ¿Cómo estaba?
-Estaba muy bien. Feliz. Decía que pronto volvería a España para ver a sus hijas- tragó saliva y respiró con fuerza.
Me sequé las lágrimas; odiaba llorar delante de gente.
-¿Y por qué no lo hizo entonces?- exploté, con rabia-. Hacía tiempo que no llamaba a casa. Apenas contestaba al teléfono, y luego el accidente y...
-Tranquilízate, niña- dijo con voz sosegada-. Era tu madre y la conocías. Probablemente sabías cómo era con su trabajo.
Sorbí por la nariz y me pellizqué en la mano para recordarme a mí misma que debía mantener la calma. Había perdido el control muchas veces, meses atrás; ataques de rabia contra los muebles e histerias terribles. No quería pasar por ello de nuevo. Recordé a Damien abrazándome, diciéndome junto a la Universidad que era una chica fuerte.
-Sí- respondí finalmente-, sabía cómo era su trabajo.
-Decía que quería volver a España con su familia. Pero quería acabar con el caso antes.
-¿El caso?- dudé, sin saber de qué me hablaba-. ¿Qué caso?
Frédéric suspiró y se frotó la frente con la palma de la mano como si le doliera la cabeza y tratara de contener información.
El aire estaba impregnado con el fuerte olor a café, a preguntas silenciosas y a amargura.
-El caso que estábamos resolviendo juntos- entrecerró los ojos con arrepentimiento y apretó el puño contra su frente-. Yo trabajaba con ella- confesó.
Sentí como si me cayera de un edificio. 
Aquel hombre había trabajado con mi madre. Se suponía que yo había ido allí para contarle la noticia, y resultaba ser que era él quien diciéndome cosas que ni siquiera sospechaba. Siempre había creído que mamá trabajaba sola. Al menos eso era lo que ella había dicho siempre.
-Mi madre no tenía compañeros- rebatí con obstinación-. Está mintiendo.
-Trabajábamos juntos. Yo la ayudaba. Yo era sus ojos y sus oídos.
-¿Entonces por qué no me dijo nada?- repliqué.
-Soy detective secreto- contestó con sencillez-. Puede que no se nos valore tanto, pero es una ventaja a la hora de esquivar enemigos. Y la verdad es que en teoría no debería aferrarme a ninguno de mis jefes, pero con tu madre era distinto. Hace años que no trabajo para ninguna otra persona, y desde la muerte de tu madre, ya no tengo ganas de nada. Me mudaré y me buscaré una nueva identidad, un nuevo trabajo. Se acabaron para mí las aventuras de detectives- hablaba con seguridad y sinceridad, y me di cuenta de que no me estaba diciendo una sola mentira. Era mi madre quien me había mentido.
-Mamá me mintió.
-Debes comprenderlo- se encogió de hombros y me miró de forma comprensiva-. Ella no lo hizo con mala intención. No podía decirle nada de mí a nadie.
-¿Y por qué me lo dices a mí entonces?
-Porque no quiero que estés enfadada con ella ahora que tu madre no está para decirte sus razones en persona. Era parte de nuestro trato. Nadie sabía que trabajábamos juntos.
Bajé la cabeza, retorciéndome un mechón de pelo entre los dedos, y asentí. Frédéric tenía razón.
Se hizo un pequeño silencio en la salita, sólo interrumpido por el continuo goteo del grifo del fregadero, que parecía estar roto, y los segundos que pasaban marcados por un reloj torcido en la pared.
-¿Y qué importancia tenía ese caso?- interrogué, a la carga otra vez. Necesitaba explicaciones para todo lo que tenía en la cabeza. El ordenado puzle que tenía en la cabeza resultaba ser erróneo; debía destruirlo y empezarlo desde el principio con las piezas correctas.
Frédéric recogió las tazas de café y las llevó al fregadero. Luego se puso a guardar el tarro de azúcar en una de las alacenas, a recoger la encimera y tirar envases de yogures griegos a la basura. Estaba tomándose un montón de tiempo en limpiar un poco la cocina para meditar una respuesta. Di golpecitos en la mesa nerviosa e impacientemente con las puntas de los dedos. Iba a abrir la boca para protestar cuando contestó.
-Era un caso sobre tráfico de animales exóticos. Era el caso más importante que jamás habíamos llevado. Transcurría alrededor de una empresa con mucho dinero, un hombre ambicioso y millones de euros- dejó de pasearse por la cocina y se apoyó en la encimera, cruzando los tobillos. Estrujaba una bayeta sin parar-. Sélène y yo empezamos con el caso el año pasado, hace ya meses. No voy a aburrirte con la historia entera, pero debes saber que había algo extraño en las cuentas de la empresa: gigantescas inversiones, dinero que parecía venir de la nada así, de golpe- chasqueó los dedos-. La agencia para la que trabajaba tu madre le encargó el caso. Y ella me llamó. Nos pusimos a investigar juntos, y descubrimos un montón de cosas. Habían tapado muy bien sus huellas, pero estaban haciendo tráfico de animales con países de américa del norte. Sin embargo, necesitábamos pruebas, o que otra persona lo viera de primera mano. 
>Fuimos a la policía, y quisimos mostrarles todo lo que habíamos descubierto en aquellos meses de investigación. Y de pronto, todo había desaparecido. Las cuentas eran normales, todo cuanto habíamos tomado por extraño era totalmente normal de pronto. Era como si nos hubiésemos imaginado todo.
>Nos advirtieron que nos mantuviésemos alejados o la empresa nos podía poner una noticia. Pero sabíamos lo que habíamos visto, y tu madre no quiso rendirse sin más. Yo la quise acompañar. Demonios- bufó y sacudió la cabeza-. Confiaba en ella. La hubiera acompañado al fin del mundo si realmente hubiese un secreto a descubrir allí. La hubiera acompañado a cualquier lugar.
>Volvimos a trabajar en el caso, esta vez más discretamente. Necesitábamos las pruebas, y esta vez las tendríamos de verdad. Acabaríamos con el tráfico ilegal de animales, finalmente. Estábamos tan centrados en el trabajo que a veces ni nos acordábamos de comer. Nos pasábamos días enteros en el ordenador, revolviendo documentos, viajando de un lado a otro para entrevistar gente. Estábamos convencidos de que íbamos a desenmascararles.
>Y entonces, aquel día de lluvia, tu madre cogió el coche. Venía hacia aquí, a esta casa. Me llamó al móvil en cuanto cogió el atajo que lleva hacia aquí. Estaba muy alterada y apenas entendía lo que me decía. Hablaba de que ya lo tenía, que había conseguido las pruebas y las tenía escondidas, y que llevaba la copia con ella para enseñármelas. Me decía que lo habíamos logrado, que esos cabrones iban a tener su merecido, y entonces- le costaba mucho hablar, respiraba agitadamente y tenía cara de sufrimiento. Yo tenía un dolor insoportable en la garganta de contener las lágrimas y me escocían los ojos. Estaban contándome la muerte de mi madre-, entonces ella se puso a gritar algo de los frenos. No escuchaba bien lo que decía, como si hubiera interferencias. Quería ayudarla- murmuró con voz ronca-. Le pedí que se tranquilizara, que iría a buscarla. Fui a coger mi chaqueta y las llaves del coche- empecé a sollozar con fuerza, tapándome la cara. Tenía que oír el final, pero me sentía fatal-. Estaba saliendo por la puerta cuando la oí gritar de terror, y de pronto se cortó la línea.
>Lo siguiente que supe fue que había tenido el accidente. Fui el primero en llegar a la escena, y unos minutos después llegó la ambulancia, y la policía. Pero ella ya... ya sabes.
>Tiempo después, pensé en seguir el caso yo solo. Pero no tenía fuerzas suficientes. Pensé también en encontrar las pruebas que había dejado tu madre, pero me imaginé que las habría escondido muy bien, y tampoco tenía derecho a entrar en su casa. Además, la copia que ella llevaba en el coche antes del accidente, cuando venía, había desaparecido con la explosión del coche tras el accidente.
>No quería quedar de nuevo como un loco delante de la policía. No tenía nada más que hacer. Así que me rendí, y aquí me ves ahora; como un fracasado.
Me sequé las lágrimas de la cara y me quedé callada un rato. 
Mamá no se merecía lo que le había pasado. Nadie lo merecía.
Mientras Frédéric me ofrecía una nueva taza de café y me dedicaba una débil sonrisa de ánimo que en realidad era para ambos, un sentimiento desconocido de impotencia y desconsuelo creció en mi interior. Sólo quería quedarme en mi cama y dormir hasta olvidarme de todo. Dormir hasta que el mundo fuera un lugar justo y la gente de esa empresa pagara por lo que había hecho.
Con los ojos vidriosos, rechacé amablemente el café que me ofrecía Frédéric. Le di las gracias por todo, por contarme la verdad, por abrirme la puerta y escucharme, por aceptarme, y también por el delicioso café, y llamé a un taxi para que acudiera a la dirección.
Antes de que me fuera, Frédéric me detuvo y me puso una arrugada tarjeta de papel en la mano.
-Cuando necesites algo, Anaís- vi que en el papel había un número de móvil y su nombre al lado. Cerró mis dedos alrededor del papel para asegurarse de que no lo dejara escapar, y me miró con decisión-, llámame. Te ayudaré en lo que sea.
Sonreí tristemente y, tras darle las gracias de nuevo, crucé el jardín y me subí en el taxi que esperaba al otro lado de la calle. 
Frédéric no cerró la puerta de casa hasta que me alejé en el taxi. Durante el resto del día, traté de olvidarme de su cara de preocupación.