-Ven por aquí. Dejaremos tus maletas en la habitación y te enseñaré un poco esto.
-Muchas gracias, Claudette- agradecí mientras ella me conducía por un pasillo bien iluminado con gente que nos miraba al pasar.
Soltó un bufido de algo entre el cansancio y el agobio por ir de un lado a otro.
-Es lo menos que puedo hacer. Gracias a la rueda de Laëtitia te has perdido la asamblea para los nuevos. Aunque bueno, ya te he dicho que no soy ninguna especialidad en orientarme, así que mucho no podré ayudar- me recordó.
Entramos por un pasillo más transitado, esquivando a los estudiantes que pasaban con sus libros y sus mochilas, charlando en francés calmadamente. Una chica con un sombrerito a cuadros caminaba agarrada del brazo de un chico alto y esbelto, que se volvió hacia nosotras al pasar. A mí me miró con curiosidad y a Claudette le sonrió cálidamente, haciéndole un gesto de saludo con la mano libre. Claudette apartó la cabeza bruscamente, tan colorada como si acabara de correr una maratón, y yo seguí con los ojos al grupito que seguía pasillo adelante en dirección contraria a la nuestra.
Esperé a que estuvieran lo suficientemente lejos y alcé la voz para que me escuchara:
-¿Quién era?
-Es...
Sin embargo, no terminó de contestarme. Le alenté con un suave toque en el brazo. Había visto un brillo peculiar en sus ojos, una expresión de azoro y tristeza propios del amor que no es correspondido.
-Es Pierre, ¿verdad?- adiviné, haciendo que Claudette se detuviera en seco en el pasillo.
Su rostro era la viva imagen de la vergüenza.
-¿Cómo lo sabes?
-Por la forma en que te has puesto roja ; además, le mirabas como a un caramelo- aseguré, intentando animarla, pero ella sólo se puso más roja y triste.
-Sí, ese es Pierre. Y esa que iba agarrada a su brazo es su novia, Agnès. Mon dieu! Sigo sin entender por qué no le ha dado ya la patada- rechistó.
Oculté una sonrisa por su frase y me paré junto a Claudette frente a una puerta cerrada, después de atravesar un cuidado jardín con flores rojas (¿rosas, tal vez?) y entrar en un pabellón apartado. Escudriñé la puerta como si, sólo con mis ojos, pudiera echarla abajo y descubrir lo que había dentro.
Claudette seguía rebuscando en su bolso, entre papeles, carteras, la funda del móvil y demás trastos (una colonia pequeña, un espejo de mano, varios recibos de la compra, un libro de bolsillo... ¡¿Cómo cabían tantas cosas en su bolso?!).
Recordé a mi madre de nuevo. Ella siempre tenía el bolso desordenado y lleno de trastos. Mi madre nunca había sido ese tipo de madre que lo tiene todo colocado e impoluto, como tampoco solía ser muy puntual. Era diferente, como una flor hermosa en un campo lleno de malas hierbas. Le encantaba la música; la recuerdo cantando a voz en grito en la ducha y en el coche, cuando yo le decía, entre quejas, que me daba corte que la oyera alguien. Mi madre era alguien que se negaba a que su edad le impidiera vivir aventuras. Con sus cuarenta y dos años, aún se comportaba como una veinteañera, y eso hacía que pareciese más joven de lo que en realidad era. Era fotógrafa y periodista, ese tipo de mujer que quiere descubrir los más íntimos secretos del universo. Tenía el pelo corto y pelirrojo, los ojos como los míos y una sonrisa que le dedicaba a todos y que alegraba el día del más desanimado. Una sonrisa que se apagó en ese horrible accidente de coche que me había estropeado la vida.
-Anaís- me llamó Claudette, sacándome de los recuerdos. Sacudí la cabeza con fuerza y deseé que no se fijara en mis ojos vidriosos; ella seguía con el bolso en las manos. Maldijo una última vez y me confesó: -Se me ha olvidado la llave dentro. El otro día la saqué del llavero y se me olvidó ponerla de nuevo. Y como siempre está con el resto de llaves, no me fijé al cogerlas.
-¿Y entonces qué?- me preocupé. Era tarde.
-Son las nueve y media- dijo, tras mirar el reloj colgado en la pared-. Mierda. Ya habrán cerrado secretaría.
Esperé a que tomara una decisión. Se mordisqueó el interior de la mejilla haciendo su gracioso mohín, y se quedó con los ojos en el suelo hasta que se le ocurrió una idea.
-¡Ya sé! Ven, por aquí. Hay que ir al pabellón de los chicos.
Salimos otra vez y la seguí, otra vez cargada con las maletas. Me dolían los brazos por el peso, pero no me quejé. La seguí hasta el bloque de las habitaciones de los chicos. Claudette caminaba ajena a las miradas sorprendidas como si no le importara lo que pensara la gente sobre que las chicas no podían entrar ahí. Se detuvo y llamó a la puerta número 102, casi al final del pasillo. Esperamos unos segundos, sin respuesta alguna. Llamó de nuevo, y luego otra vez más, dando golpecitos más fuertes cada vez. La cuarta vez que llamó, al fin se abrió la puerta, con un quejido proveniente del interior por la insistencia de Claudette.
Un chico apareció ante nosotras. Tenía el pelo rubio y ondulado, cortado en capas hasta la nuca, y la cara ovalada; era alto, con los hombros anchos y ese tipo de cuerpo perfecto de atleta. Estaba despeinado y por la expresión de sus relucientes ojos, de color verde muy oscuro, acababa de levantarse. Se pasó una mano por el flequillo para apartárselo de la frente.
-¿Qué...?- murmuró, aún medio adormilado.
-¿Echando una siestecita? ¿O ya intentando dormir? Aún son las nueve y media.
-Oh, Claudie, eres tú- su voz, grave y algo ronca por el sueño, tenía un ligero tono de burla. Se aclaró la garganta y, después de frotarse un ojo, me vio.
Se quedó inmóvil unos segundos. Yo no apartaba los ojos de él. Finalmente bajé los ojos hacia Claudette. Aquel chico me sonaba de algo, aunque si alguien me preguntara, jamás sabría decir por qué. Supuse que no era así, porque yo llevaba años sin ir a París y porque sería una casualidad demasiado grande que alguien que yo hubiera conocido fuera precisamente a esta universidad. Además, me acordaría de un chico tan guapo como este.
Aparté ese pensamiento de mi cabeza. Yo no decía esas cosas cursis jamás.
El chico esbozó una sonrisa cansada.
-Hola. ¿Eres nueva?- lo preguntó con verdadera sinceridad, no de la forma en que se intenta ligar con alguien. Muy en mi interior, sentí una punzada de decepción.
-¡Sí! Elle s'apelle Anaís. ¿A que es encantadora?- exclamó Claudette.
-Eso parece- sonrió más ampliamente, y luego hizo una pausa-. Espera, ¿hablas bien el francés? Sé hablar español.
-Hablo francés- informé, casi de inmediato.
Asintió con la cabeza y se giró para hablar con Claudette.
-¿Sucede algo?
-Pues sí. Las llaves de la habitación se me han quedado dentro. ¿Tienes la copia que te di?
Aquello fue como un bofetón en plena cara. ¿La copia de las llaves...? ¿Para qué quería ese chico las llaves de la habitación de Claudette? ¿Acaso ellos...?
Por Dios, sólo era un chico. Y yo ni siquiera le conocía. Y eso era un instituto. ¡Ni siquiera sabía su nombre! ¿Qué era ese tornado de sensaciones en las que giraba mi corazón, dando vueltas y vueltas, una y otra vez?
-Claro que la tengo. Pasad. Perdonad por el desorden.
-Estabas dormido, ¿verdad?
-Llevo estudiando todo el día; ayer por la noche también me acosté muy tarde, así que hoy, con el libro delante, las letras se me juntaban y ya no me enteraba de lo que estaba leyendo. Me quedé dormido encima del libro.
Entramos en la habitación. Estaba bastante desordenada, con una montaña de libros encima de la mesa y ropa esparcida sobre la cama desecha. Había un balón de baloncesto en una esquina de la habitación, un monopatín y un par de trofeos en una estantería, junto con más libros. En el armario y las paredes había colgados unos cuantos pósters de atletas y un calendario.
El chico rebuscó en un cajón de su escritorio hasta dar con un llavero y se lo lanzó a Claudette hábilmente.
-Ahí están las llaves. Puedes devolvérmelas mañana en clase.
Y además iban juntos a clase.
-Gracias, mon amie- le guiñó un ojo y nos disponíamos a salir de la habitación cuando él carraspeó.
Me dí cuenta de que era a mí a quien miraba, y a mis pesadas maletas.
-Mmmm, sería muy grosero por mi parte no ayudarte con esas maletas. Pareces cansada.
-Ah... Yo...- antes de poder objetar nada, él ya me había quitado el peso de encima y me sonreía amablemente por encima del hombro, saliendo por la habitación-. Gracias.
Recorrimos el camino de vuelta a nuestra habitación y Claudette abrió la puerta. Entonces quedó a mis ojos aquel precioso cuarto de paredes color lavanda y azul, con una litera, estanterías, armarios e incluso alfombra a juego. Tenía libros, revistas de moda, un corcho con fotos y apuntes y olía a flores. Abrí mucho los ojos, extasiada por aquella increíble visión.
-Vaya...
-Bueno, aquí tienes tus maletas, Anaís. Ha sido un placer conocerte- dijo el chico mientras Claudette entraba en la habitación con una gritito de alegría.
Nos miramos un momento a los ojos, en silencio, y aquella mirada se prolongó durante segundos hasta que oí que Claudette empezaba a hacer ruido rebuscando en cajones y llamando por teléfono. Entonces, retrocedió hasta salir y me hizo un gesto de despedida con los dedos.
-Adiós. Espero que nos veamos mañana.
-Yo también- respondí ruborizada.
Se dio la vuelta y, cuando ya se marchaba por el pasillo, volvió la cabeza.
-¡Ah, se me olvidaba! Je m'appelle Damien.
Damien..., pensé yo al verle desaparecer. Espero verte mañana.
Su rostro era la viva imagen de la vergüenza.
-¿Cómo lo sabes?
-Por la forma en que te has puesto roja ; además, le mirabas como a un caramelo- aseguré, intentando animarla, pero ella sólo se puso más roja y triste.
-Sí, ese es Pierre. Y esa que iba agarrada a su brazo es su novia, Agnès. Mon dieu! Sigo sin entender por qué no le ha dado ya la patada- rechistó.
Oculté una sonrisa por su frase y me paré junto a Claudette frente a una puerta cerrada, después de atravesar un cuidado jardín con flores rojas (¿rosas, tal vez?) y entrar en un pabellón apartado. Escudriñé la puerta como si, sólo con mis ojos, pudiera echarla abajo y descubrir lo que había dentro.
Claudette seguía rebuscando en su bolso, entre papeles, carteras, la funda del móvil y demás trastos (una colonia pequeña, un espejo de mano, varios recibos de la compra, un libro de bolsillo... ¡¿Cómo cabían tantas cosas en su bolso?!).
Recordé a mi madre de nuevo. Ella siempre tenía el bolso desordenado y lleno de trastos. Mi madre nunca había sido ese tipo de madre que lo tiene todo colocado e impoluto, como tampoco solía ser muy puntual. Era diferente, como una flor hermosa en un campo lleno de malas hierbas. Le encantaba la música; la recuerdo cantando a voz en grito en la ducha y en el coche, cuando yo le decía, entre quejas, que me daba corte que la oyera alguien. Mi madre era alguien que se negaba a que su edad le impidiera vivir aventuras. Con sus cuarenta y dos años, aún se comportaba como una veinteañera, y eso hacía que pareciese más joven de lo que en realidad era. Era fotógrafa y periodista, ese tipo de mujer que quiere descubrir los más íntimos secretos del universo. Tenía el pelo corto y pelirrojo, los ojos como los míos y una sonrisa que le dedicaba a todos y que alegraba el día del más desanimado. Una sonrisa que se apagó en ese horrible accidente de coche que me había estropeado la vida.
-Anaís- me llamó Claudette, sacándome de los recuerdos. Sacudí la cabeza con fuerza y deseé que no se fijara en mis ojos vidriosos; ella seguía con el bolso en las manos. Maldijo una última vez y me confesó: -Se me ha olvidado la llave dentro. El otro día la saqué del llavero y se me olvidó ponerla de nuevo. Y como siempre está con el resto de llaves, no me fijé al cogerlas.
-¿Y entonces qué?- me preocupé. Era tarde.
-Son las nueve y media- dijo, tras mirar el reloj colgado en la pared-. Mierda. Ya habrán cerrado secretaría.
Esperé a que tomara una decisión. Se mordisqueó el interior de la mejilla haciendo su gracioso mohín, y se quedó con los ojos en el suelo hasta que se le ocurrió una idea.
-¡Ya sé! Ven, por aquí. Hay que ir al pabellón de los chicos.
Salimos otra vez y la seguí, otra vez cargada con las maletas. Me dolían los brazos por el peso, pero no me quejé. La seguí hasta el bloque de las habitaciones de los chicos. Claudette caminaba ajena a las miradas sorprendidas como si no le importara lo que pensara la gente sobre que las chicas no podían entrar ahí. Se detuvo y llamó a la puerta número 102, casi al final del pasillo. Esperamos unos segundos, sin respuesta alguna. Llamó de nuevo, y luego otra vez más, dando golpecitos más fuertes cada vez. La cuarta vez que llamó, al fin se abrió la puerta, con un quejido proveniente del interior por la insistencia de Claudette.
Un chico apareció ante nosotras. Tenía el pelo rubio y ondulado, cortado en capas hasta la nuca, y la cara ovalada; era alto, con los hombros anchos y ese tipo de cuerpo perfecto de atleta. Estaba despeinado y por la expresión de sus relucientes ojos, de color verde muy oscuro, acababa de levantarse. Se pasó una mano por el flequillo para apartárselo de la frente.
-¿Qué...?- murmuró, aún medio adormilado.
-¿Echando una siestecita? ¿O ya intentando dormir? Aún son las nueve y media.
-Oh, Claudie, eres tú- su voz, grave y algo ronca por el sueño, tenía un ligero tono de burla. Se aclaró la garganta y, después de frotarse un ojo, me vio.
Se quedó inmóvil unos segundos. Yo no apartaba los ojos de él. Finalmente bajé los ojos hacia Claudette. Aquel chico me sonaba de algo, aunque si alguien me preguntara, jamás sabría decir por qué. Supuse que no era así, porque yo llevaba años sin ir a París y porque sería una casualidad demasiado grande que alguien que yo hubiera conocido fuera precisamente a esta universidad. Además, me acordaría de un chico tan guapo como este.
Aparté ese pensamiento de mi cabeza. Yo no decía esas cosas cursis jamás.
El chico esbozó una sonrisa cansada.
-Hola. ¿Eres nueva?- lo preguntó con verdadera sinceridad, no de la forma en que se intenta ligar con alguien. Muy en mi interior, sentí una punzada de decepción.
-¡Sí! Elle s'apelle Anaís. ¿A que es encantadora?- exclamó Claudette.
-Eso parece- sonrió más ampliamente, y luego hizo una pausa-. Espera, ¿hablas bien el francés? Sé hablar español.
-Hablo francés- informé, casi de inmediato.
Asintió con la cabeza y se giró para hablar con Claudette.
-¿Sucede algo?
-Pues sí. Las llaves de la habitación se me han quedado dentro. ¿Tienes la copia que te di?
Aquello fue como un bofetón en plena cara. ¿La copia de las llaves...? ¿Para qué quería ese chico las llaves de la habitación de Claudette? ¿Acaso ellos...?
Por Dios, sólo era un chico. Y yo ni siquiera le conocía. Y eso era un instituto. ¡Ni siquiera sabía su nombre! ¿Qué era ese tornado de sensaciones en las que giraba mi corazón, dando vueltas y vueltas, una y otra vez?
-Claro que la tengo. Pasad. Perdonad por el desorden.
-Estabas dormido, ¿verdad?
-Llevo estudiando todo el día; ayer por la noche también me acosté muy tarde, así que hoy, con el libro delante, las letras se me juntaban y ya no me enteraba de lo que estaba leyendo. Me quedé dormido encima del libro.
Entramos en la habitación. Estaba bastante desordenada, con una montaña de libros encima de la mesa y ropa esparcida sobre la cama desecha. Había un balón de baloncesto en una esquina de la habitación, un monopatín y un par de trofeos en una estantería, junto con más libros. En el armario y las paredes había colgados unos cuantos pósters de atletas y un calendario.
El chico rebuscó en un cajón de su escritorio hasta dar con un llavero y se lo lanzó a Claudette hábilmente.
-Ahí están las llaves. Puedes devolvérmelas mañana en clase.
Y además iban juntos a clase.
-Gracias, mon amie- le guiñó un ojo y nos disponíamos a salir de la habitación cuando él carraspeó.
Me dí cuenta de que era a mí a quien miraba, y a mis pesadas maletas.
-Mmmm, sería muy grosero por mi parte no ayudarte con esas maletas. Pareces cansada.
-Ah... Yo...- antes de poder objetar nada, él ya me había quitado el peso de encima y me sonreía amablemente por encima del hombro, saliendo por la habitación-. Gracias.
Recorrimos el camino de vuelta a nuestra habitación y Claudette abrió la puerta. Entonces quedó a mis ojos aquel precioso cuarto de paredes color lavanda y azul, con una litera, estanterías, armarios e incluso alfombra a juego. Tenía libros, revistas de moda, un corcho con fotos y apuntes y olía a flores. Abrí mucho los ojos, extasiada por aquella increíble visión.
-Vaya...
-Bueno, aquí tienes tus maletas, Anaís. Ha sido un placer conocerte- dijo el chico mientras Claudette entraba en la habitación con una gritito de alegría.
Nos miramos un momento a los ojos, en silencio, y aquella mirada se prolongó durante segundos hasta que oí que Claudette empezaba a hacer ruido rebuscando en cajones y llamando por teléfono. Entonces, retrocedió hasta salir y me hizo un gesto de despedida con los dedos.
-Adiós. Espero que nos veamos mañana.
-Yo también- respondí ruborizada.
Se dio la vuelta y, cuando ya se marchaba por el pasillo, volvió la cabeza.
-¡Ah, se me olvidaba! Je m'appelle Damien.
Damien..., pensé yo al verle desaparecer. Espero verte mañana.
