Capítulo 6

El piso

-Así que, ¿tienes una casa aquí?- me preguntó Damien mientras salíamos a la calle. Hacía frío y el viento me heló las mejillas. Me subí un poco más la bufanda y me arrebujé en mi abrigo, acelerando el paso para adaptarme al de Damien, que a su vez redució un poco la velocidad.

-Era de mi madre. Murió en febrero en un accidente de coche.

Se detuvo en seco.

-¿Febrero de este año?- murmuró mirándome fijamente a los ojos.

-Sí. Se dirigía hacia Versalles para, como siempre, algo del trabajo- añadí-. Llovía. Perdió el control del coche.

Una expresión horrorizada cruzó su rostro y abrió la boca sin saber qué decir. Forcé una sonrisa y seguí caminando un par de pasos, antes de que él me alcanzara y me cogiera de la mano para hacerme girar hacia él.

-Anaís, lo siento tanto...- dijo en voz baja, poniéndome las manos en los brazos-. Te juro que no sabía nada, de verdad. No debí sacar el tema.

-No pasa nada. No es para tanto- dije con un nudo en la garganta que casi ni me dejaba respirar. 

-Joder...- se dio con el puño en la frente, frustrado-. Perdóname.

Era totalmente sincero con su sentimiento de culpabilidad, y además, tampoco podía haberlo sabido. Le toqué el brazo, y esta vez mi sonrisa no fue forzada. Sacudí la cabeza para ignorar los fantasmas del pasado y bajé la mano hacia la suya para apretarla con fuerza.

-Déjalo, Damien. Lo estoy superando. Pasó hace siete meses.

Oprimió mis dedos con fuerza y me apartó un mechón de pelo de la cara.

-Eres una chica fuerte, Anaís.

Sus palabras hicieron mella en mi mente, resonando una y otra vez con intensidad por alguna razón que no lograba entender, mientras él seguía caminando, sin soltar mi mano. No tenía guantes, así que mi piel fría lo agradecería, me dije a mí misma. A pesar de todo, no creía que esa fuera la razón por la que no quería que él liberara mi mano.

Damien se detuvo frente a un deportivo negro azabache, tan negro, brillante y bonito como un ángel caído, y me abrió la puerta del copiloto.
Me quedé con la boca abierta totalmente y los ojos en blanco.
-¿E-este es tu coche?- balbucí como un bebé.
Damien soltó una risa y me hizo entrar, sacándome del estado de aturdimiento.
-Sí, es mi coche. 
-¿Eres rico?
Dio la vuelta al coche por delante y se sentó unos segundos después en el asiento del conductor.
-No. Es de segunda mano, creo. Mi padre me lo regaló por mi cumpleaños este año, pero, si te digo la verdad, no es muy de mi tipo- me miró de reojo-. Llama demasiado la atención. Soy más de viejas furgonetas destartaladas- bromeó.
Mi risa quedó amortiguada por el ronroneo del motor cuando arrancó. 
Damien siguió la calle hacia adelante, pero cuando llegó a la esquina e iba a ir a la derecha, le sacudí suavemente el brazo y le indiqué que girara al lado contrario.
Él me miró y parpadeó con extrañeza, pero obedeció. 
-¿Adónde vamos?
-Me gustaría ir antes a casa de mi madre- respondí mirando por la ventana, reconociendo algunas calles en las que había estado la última vez que vine, hacía más de un año. Me di cuenta de lo egoísta que sonaba eso-. Si no te importa. De todas maneras, puedo ir más tarde.
-Claro que no me importa. Sólo indícame el camino.
Le fui señalando las calles que conocía. Lo cierto es que dimos un par de vueltas inútiles por que no me acordaba demasiado bien; no obstante, él no se molestó en absoluto y siguió pacientemente mis señales.
Al final logré encontrar el camino. Damien aparcó en la acera de enfrente, y me quedé observando por la ventanilla el edificio de ladrillo en el que me había criado durante prácticamente un tercio de mi vida, en especial la ventana del cuarto piso correspondiente a la cocina, con sus cortinas a cuadros y unos dibujos que Clara y yo hicimos de pequeñas y pegamos con celo por dentro del cristal. Bajamos del coche y subimos el par de escaleritas que conducían al portal. Me tembló la mano cuando llamé al timbre del portero, que en este caso era la portera.
Vi su conocida cara redonda y de mejillas coloradas, su alto moño que ya empezaba a clarear y sus ojos llenos de alegría al reconocerme también.
-Mon dieu! Anaís, ma chèrie- abrió el portal y al instante me encontraba entre sus regordetes brazos. Hacía mucho tiempo que no me daban un abrazo tan grande, cariñoso y sincero. La verdad es que aquella mujer rechoncha y dulce que de pequeña me había cuidado y me había dado caramelos cada vez que me portaba bien era casi como de mi familia. Geneviève siempre se había ocupado del portal y dirigía el edificio con mano de hierro; era un hueso duro de roer y no era fácil ganarse su confianza, pero con los años era muy distinta-. Anaís- dijo cuando me separó un poco y pude respirar-, hace mucho tiempo que no nos vemos. Siento tantísimo lo de tu madre... ¿Qué tal estás? ¿Qué haces aquí? Tenemos muchas cosas de las que hablar- aún hablaba con ese graciosísimo acento francés que se le exageraba cada vez que hablaba en español.
Tiró de mí hacia dentro, y sólo entonces se fijó en el chico alto y de pelo rubio que había venido conmigo. Entrecerró los ojos.
-Tú. Nombre, apellidos, edad, profesión y relación con Anaís- Damien se quedó mirándome con asombro, y Geneviève le apuntó con el dedo-. Aligerando, guapito, que no tengo todo el día.
-Ah... sí, eh...- frunció el ceño tratando de recordar las preguntas que le había hecho y responderlas en el orden correcto-. Me llamo Damien de l'Aulne, tengo 19 años y soy estudiante en la Université Paris-Sorbonne. Conocí a Anaís ayer.
-¿La conociste ayer? ¿Y le pides una cita tan pronto sin consultarme a mí primero?
Yo miré a Damien avergonzada y me dispuse a decirle a Geneviève que no era una cita, pero él se me adelantó y dijo:
-Lo lamento. ¿Me daría permiso usted, señora, para salir con Anaís la próxima vez?- preguntó con educación, con los ojos fijos en los de Geneviève.
Yo jamás había estado tan estupefacta. Miré pasmada y ruborizada a Damien y a Geneviève alternativamente. Llegué a la conclusión de que él sólo me quería gastar una broma para hacerme comprender lo cortés que podía llegar a ser, y me sentí aliviada y decepcionada a partes iguales.
Geneviève consideró su pregunta minuciosamente, aún con su rollizo brazo rodeándome, y entrecerró los ojos.
-Bueno... Te anunciaré mi respuesta antes de que os vayáis para estar segura de en qué se mete mi niña y con quién.
Damien echó un vistazo en mi dirección y me guiñó un ojo discretamente. Aquello fue prueba suficiente de que mi cara podía estar aún mucho más colorada de lo que lo estaba ya. 
Geneviève nos hizo pasar a ambos y cerró la puerta tras nosotros, aún desconfiando un poco de Damien.
-Anaís...- me abrazó otra vez, algo menos fuerte, y mis pulmones lo agradecieron-. ¿Has venido para ver la casa de tu madre?
-Sí. He venido a estudiar este año a París- admití-, y como la universidad está por aquí cerca, Damien me ha acompañado y me ha traído en coche. Es que hace mucho que no vuelvo a casa- dije, señalando con el dedo al techo para indicar un par de pisos más arriba. Se me fue apagando la voz-. Y... en fin, creí que estaría bien echar un vistazo y recoger un par de cosas que podrían serme útiles...
-Oh, claro, claro que sí, mi niña- Geneviève había empezado a hablar en francés sin darse cuenta, pero no me importaba, porque ella no hablaba muy bien en español. Me acarició la cabeza con el dorso de la mano como hacía cuando yo era pequeña, y luego me empujó suavemente hacia el ascensor-. Este sigue siendo tu hogar y siempre lo va a ser. ¿Tienes llaves? Si no tienes, puedo darte unas que guardo en el almacén para que hagas una copia y...
-Tengo llaves, no te preocupes- me apresuré a decir antes de que se enrollara y nos retrasáramos más. No quería que Damien se hartara de mí-. Vamos arriba y bajamos en unos minutos, ¿vale? Me despediré de ti antes de irme.
-Sí. Y deme una respuesta, señora- Damien le sonrió e inclinó la cabeza en señal de respeto.
Ella entrecerró los ojos en su dirección.
-Estaré vigilando por ahí fuera- amenazó con voz desafiante; pero no estaba tan tensa y alerta como pretendía estar, así que tal vez Damien no le causara tan malas vibraciones como la mayoría de la gente.
Llamé al ascensor, dándome la vuelta del todo para que no se notara el color que persistía en mis mejillas, y fui la primera en entrar. Damien entró detrás de mí, y Geneviève nos hizo un gesto de sospecha y despedida al mismo tiempo que se cerraban las puertas.
El ascensor se quedó en silencio, y luego Damien dijo:
-Me cae bien. 
Me vi obligada a soltar una carcajada por su comentario, y mi risa descargó un poco el ambiente. Nos bajamos en el tercer piso, y caminé por delante de él hasta la puerta al fondo del descansillo, con las piernas temblorosas. Me temblaban también las manos, así que Damien tuvo que ayudarme vergonzosamente a encajar la llave en la puerta. Giré la llave, inquieta, y luego la puerta se abrió con un chirrido.
Me quedé sin aire unos segundos. Estaba todo igual a la última vez que vine, y a la anterior, y a la anterior a esa. 

Junto a la entrada, estaban el armarito con cajones sobre el que se ponían las llaves y donde siempre se guardaban las velas en caso de apagón, y el perchero de espirales plateadas tan original que compramos juntas mamá y yo de rebajas hacía tiempo. Miré el suelo de madera, y sobre este, la alfombra sencilla y suave donde solía sentarme a esperar a mi madre del trabajo por las tardes. 

Fui avanzando poco a poco por el pasillo, con las fotos de los marcos haciéndome revivir recuerdos lejanos, tremendamente lejanos. 

Llegué a la cocina. Era una salita pequeña, con las cortinas sobre el fregadero de cuadros blancos y rojos, los armarios ahora repletos de polvo y las encimeras algo sucias. Había unas macetas con flores marchitas en la mesa en la que siempre desayunábamos, esas flores que le regalamos Clara y yo a mamá y que ella había cuidado con mucho amor. Rocé los pétalos con los dedos. Esas flores estaban tan marchitas como ella, pero nunca dejarían de ser hermosas.

Seguí avanzando con pasos lentos y distraídos por la siguiente puerta, la que daba al salón. Oí a Damien detrás de mí, siguiéndome vacilante, pero sin interrumpirme en un solo momento. Sus ojos estaban fijos en mí, como si tratara de comprender lo que pasaba por mi cabeza.

El salón era más largo que ancho, con una gran variedad de libros colocados pulcramente en estanterías. Había más marcos con fotos, y también periódicos, cuadernos y papeles sueltos desparramados por los sillones de color azul claro y la mesita frente a la televisión.
Unos minutos después noté que me daba un toquecito en el hombro para llamarme.