Capítulo 14

La pesadilla

Me quedé acostada durante el resto del día, después de darme una ducha de una hora, dando sin parar vueltas en la cama. No dejaba de pensar en mi madre precipitándose en coche por el borde de la carretera, la forma en que debía de haber gritado con su voz normalmente dulce cargada de terror. Pensaba una y otra vez en lo mismo, volviendo al tema cada cinco minutos. Me gustaría poder apartar mi mente del mundo y centrarme en cualquier otra cosa, pero había acabado todos mis deberes y había renunciado a estudiar por mi falta de concentración.

Claudette llegó en ese preciso instante a la habitación. Venía canturreando: "Suis d'accord, pour le cinema, pour le rock...".

Se paró al encontrarme tumbada en la cama y con las persianas bajadas, a pesar de que ya era de noche y no influiría en la luz.

-Anaís- saludó-, has estado fuera todo el día. ¿Adónde has ido?

-Ummm, he hecho una visita a... un viejo amigo de mi madre- respondí, no muy habladora, clavando los ojos en el techo.

Asintió y se quitó el bolso, dejándolo sobre su escritorio y encendiendo una lámpara para no molestarme demasiado con la luz, pero poder mirar por dónde iba.

-Y, ¿qué tal te ha ido?

Tardé un rato en responder, con la voz un poco ronca.

-Bien...

-Damien me ha preguntado por ti- comentó de pronto, y, al pensar en Damien, olvidé todo lo que había pasado esa tarde durante unos minutos. Cerré los ojos y estrujé mis manos, percibiendo cómo mi corazón se aceleraba un pelín; esperé a que añadiera algo-. Hemos salido todos juntos a comer fuera, a una pizzería de aquí cerca. Te he llamado al móvil, pero no has contestado. Damien preguntó un par de veces si sabía adónde habías ido para buscarte y que te quedaras con nosotros, pero lo único que vi fue tu nota, y como no contestaste desistí.

-Ah..., sí, llevo todo el día encontrándome fatal. Creo que me he enfermado por algo- mentí. Pensé en Damien, Jules, Pierre, Amélie y Claudette pasándose el día de un lado a otro, sonriendo, de buen humor, y se me antojaron muy lejanos. No creía que hubiera tenido ganas de ir con ellos después de las cosas que me habían pasado. Ni hoy, ni mañana, ni tal vez nunca más. ¿Cómo podía enfrentarme a lo que Frédéric me había contado? ¿Cómo iba a poder olvidar?

No le dije mucho más a Claudie. Me removí inquieta en la cama un rato más, hasta quedarme dormida oyendo su delicada voz: "Si tu ne me demandes pas d'aller chez toi... Ooooh, chez toi, chez toi, chez toi..."

Hacía mucho frío, y las gotas de lluvia caían furiosamente sobre mis brazos desnudos. Me encontraba en la curva de una carretera vacía, a mucha altura sobre una montaña. Un enjambre de luces brillaban a lo lejos, la señal de una ciudad, y, asomándome por el borde de la carretera, vi una llanura llena de árboles y rocas, el comienzo de un bosque. Me encontraba a tanta altura que sentí náuseas por el vértigo que tenía. Me abracé a mí misma, mirando a mi alrededor y preguntándome dónde me encontraba. Sólo llevaba puesto un fino camisón, que se pegaba a mi cuerpo como una segunda piel, y mi pelo estaba enredado y sucio. Lo único que sabía era que quería irme de allí. Tal vez si pasara un coche podía pedir ayuda para que me llevaran a la ciudad que se veía a lo lejos. Ni siquiera tenía móvil. ¿Y cómo había llegado allí?

Percibí un destello de luces que se acercaba y un suave murmullo. Un coche. Era mi oportunidad para pedir ayuda. Empecé a hacer señas con los brazos, exageradamente, pero el coche no se detuvo. Iba a toda velocidad, y de pronto sentí como si un frío pánico se adueñara de mí. Reconocí el coche. Reconocí al conductor.

-Mamá- susurré.

Me quedé parada en medio de la carretera, en shock. Mi cerebro me ordenaba correr, pero mis piernas no obedecían. Paralizada de miedo, vi cómo el coche se acercaba más, a toda velocidad. Mi madre estaba hablando por teléfono, y sabía que llevaba la música a todo volumen. No me oiría si chillaba. Y no me había visto.

De repente sus ojos se pararon en mí, y el teléfono le tembló en la mano al reconocerme. El terror se dibujó en su rostro mientras decía mi nombre en un susurro. Anaís.

Todo pasó en un instante. Se le cayó el teléfono, y ella dio un volantazo con todo su empeño, tratando de esquivarme. Ambas nos dimos cuenta de su error un instante después. Algo se contrajo en mi pecho, y eché a correr al borde de la carretera gritando su nombre, a la vez que la oía chillar a ella también, mientras se despeñaba en dirección a los árboles y las rocas, que la esperaban abajo como una cuna mortal.

-¡Mamá!- vociferé con voz desgarrada, sintiendo lágrimas recorriendo mis mejillas como ríos. Veía su coche surcar los aires a cámara lenta, y extendí mi mano, deseando alcanzarla. Deseando salvarla-. ¡Mamá! ¡MAMÁ!

-Anaís, tranquilízate- suplicaba una voz femenina conocida, mientras que unas manos finas me sacudían por los hombros-. Anaís. Anaís.

Parpadeé en la semioscuridad de la habitación, con la cara húmeda y fría y el cuerpo cubierto de un sudor helado que hacía que el camisón se me pegara a la espalda. Respiré agitadamente, aferrada a las sábanas, y percibí una silueta a mi lado, arrodillada en el colchón.

-¿laudette? ¿Qué...? ¿Qué ha pasado con la carretera? ¿Mi madre...?- palabras inconexas surgían de mi garganta. No comprendía nada.

Ella silueta me acarició el pelo y me secó la cara con la mano.

-Tranquila, Anaís. Sólo era una pesadilla. Estoy aquí contigo- dijo con voz suave y preocupada-. Sólo ha sido una pesadilla.

Parpadeé, pero aun así se me escaparon unas lágrimas más.

-Ha sido... Ha sido tan real, y mi madre... Y el coche que se caía, y yo no podía hacer nada, y...

-Shhh, ya está- susurró, y me incorporó en la cama para abrazarme-. Ya ha pasado todo.

La abracé con fuerza y sollocé en su hombro durante un rato, incapaz de calmarme. Claudette no se retiró, sino que me acarició la espalda y me susurró en el oído que todo iba bien. La calidez y ternura con la que me trataba logró sosegarme poco a poco, y nos quedamos abrazadas unos minutos después de que dejara de llorar.

-¿Estás mejor?

-Sí. Gracias, Claudette- susurré, sintiendo un inmenso amor y gratitud hacia ella.

-Gritabas y llorabas- dijo en voz baja-. Lo estabas pasando muy mal.

Me froté los ojos con las manos para secarme la cara otra vez.

-He soñado que la muerte de mi madre era por mi culpa- volví a sentir frío y me rodeé con los brazos, sorbiendo por la nariz.

-Oh... ¿Tu madre está...?

-Sí- contesté con un hilo de voz-. He soñado que caía por un precipicio- me costaba hablar-, intentando esquivarme.

-Oh, cielos- se apartó el pelo de la cara y me miró triste-. Eso es horrible...

Afirmé con la cabeza, y nos quedamos un rato en silencio.

Claudette me puso la mano en el antebrazo, y su vocecilla insegura resonó en la habitación:

-¿Quieres que duerma contigo?

La miré entre los húmedos mechones de pelo, esperanzada.

-¿No te importa?

Claudette y yo no nos conocíamos tanto. Pero sentía una fuerte conexión con ella, parecida a la que sentía con Damien.

No quería despertarme de nuevo aquella noche con otra pesadilla y más llantos desconsolados. Quería dormir junto a Claudie y sentir que todo estaba bien. Quería sentir que éramos amigas de siempre.

Claudette me abrazó de nuevo.

-Claro que no me importa. Somos amigas, Anaís, y yo sólo quiero que estés bien.

Sorbí de nuevo y contuve más lágrimas, agradecida.

Claudette y yo nos acostamos la una junto a la otra, agarradas de la mano con fuerza, y no me costó volver a conciliar el sueño. Aquella noche no tuve más pesadillas.

Al día siguiente me sentía cansada y triste, y me pesaba el cuerpo. Me levanté y me dispuse a vestirme, pero pronto me di cuenta de que no tenía ganas de salir. Me dolía horrores la cabeza y no quería hacer frente a un domingo en el que todos estarían sonriendo excepto yo. Hice una mueca y me acosté de nuevo, en ropa interior porque no me apetecía ponerme de nuevo el camisón.

Claudette salió cinco minutos después de la ducha, envuelta en una toalla y saturando el aire con el olor de su champú. Empezó a vestirse, y miró en mi dirección.

-Anaís, deberías levantarte. Es la hora del desayuno, y no me gustaría que se acabaran las magdalenas con chocolate de la cafetería.

Me aclaré la garganta un poco y me acurruqué entre las sábanas.

-No me encuentro bien, Claudie. No quiero desayunar.

Parpadeé y caí en la cuenta de pronto de que no había tomado nada desde que estuve en casa de Frédéric. Tenía mucha hambre, me había saltado dos comidas, pero la cama se me seguía antojando el mejor lugar donde estar.

Claudette pareció preocupada.

-Pobrecita. ¿Necesitas una aspirina? También te traeré desayuno cuando vuelva, si quieres- los ojos le brillaron un instante-. Sí, te traeré el desayuno.

Se vistió corriendo y se fue por el pasillo con las llaves de la habitación balanceándose en su dedo índice.

Suspiré, tratando de relajarme, pero en vez de eso, la historia de Frédéric revivió en mi memoria y me encogí de dolor en la cama. Recordé también la pesadilla de anoche, y lo mal que me había sentido cuando mamá caía por el precipicio por mi culpa.

Apreté la cara contra la almohada y cerré los ojos con fuerza. No soportaba el dolor de cabeza. Notaba pinchazos en las sienes.
Me revolví de un lado a otro, como si quisiera escapar, y entonces oí cómo alguien llamaba a la puerta suavemente.
Miré al techo y me pregunté quién sería, y si merecía la pena levantarme de la cama para abrir.
-Anaís- me llamó Damien desde fuera-. Soy Damien, ¿puedo pasar? Tengo llaves.
Mi corazón se saltó un latido y carraspeé para aclararme la seca garganta, antes de lanzar una débil afirmación.
Unas llaves tintinearon, justo antes de que la puerta se abriera con un chasquido y Damien asomara dentro su cabeza rubia.
Levanté la cara de la almohada y apoyé el codo en el colchón para mirarle.
Tenía puesta una camiseta de media manga negra que se le ceñía al cuerpo y unos tejanos azules. Sus converse no hicieron un solo ruido cuando entró en la habitación con una pequeña sonrisa; frunció el ceño preocupado al verme en la cama, y se acercó un poco, guardando las llaves en su bolsillo trasero.
-Hola. ¿Cómo te encuentras?- reparé en que llevaba una bandeja con desayuno para dos en la mano que tenía libre. Vio mi mirada asombrada y sonrió de nuevo. Me dieron ganas de acariciarle esa sonrisa con las puntas de los dedos, y apartarle de la frente un mechón que se empeñaba en tapar su rostro tan perfecto-. ¿Qué te parece?- alzó la bandeja para enseñarme un montón de comida-. Claudette me dijo que tenías hambre, y pensamos que yo podía traértelo. Tenía ganas de verte y...
-Oh, gracias, Damien, pero no hacía falta que...
-Sí, a mí sí me hacía falta. Ayer no te ví, y me preocupé cuando Claudie dijo que te encontrabas mal hace unos minutos- echó un vistazo a la bandeja-. Lo siento, no sabía qué te gustaba, así que he tratado de coger un poco de todo. Pero de todas formas no tienes que comer esto si no te apetece, sólo dime lo que te gusta.
Algo que me guste..., dijo la parte traviesa de mi mente que tanto detestaba, y mis ojos se detuvieron en sus labios como por ensalmo. Ya te digo si hay algo aquí que me gusta...
Aparté la cara corriendo, suplicando por que no se hubiera dado cuenta de mi reacción, y sentí que se reía a la vez que mi móvil sonaba con el tono de un mensaje.
Me incorporé en la cama destapándome. Él se giró hacia mí para pasarme mi móvil, que estaba encima de la mesa, y casi se le cayó el móvil de las manos. Se volvió hacia la pared inmediatamente y se pasó una mano por el pelo.
-Eh... Anaís...- parecía nervioso, y la respiración se le había acelerado un poco.
Me pregunté qué le pasaba, por qué se comportaba de ese modo, sentándome en la cama. Solté un grito ahogado al darme cuenta de que estaba en ropa interior y mi cuerpo asomaba hasta la cintura por encima de las mantas. Me tapé hasta arriba muerta de vergüenza.
-Yo... había olvidado que... ¿Puedes pasarme ese camisón del suelo?
-Ah, claro- se agachó con habilidad sin tirar el contenido de la bandeja y me entregó el camisón sin mirarme.
Me lo pasé por la cabeza, con el corazón aún palpitándome avergonzado en el pecho, y aproveché también para peinarme un poco con los dedos y aclararme la garganta. Si hubiera sabido antes que iba a venir Damien, me hubiera puesto algo y hubiera tratado de arreglarme.
-Ya puedes darte la vuelta- murmuré-. Voy a bajar.
Me miró y me puso la mano en la cintura para sujetarme cuando perdí el equilibrio en un escalón, aproximándose con un sólo paso.
Percibí su mano ardiendo a través de la tela y me quedé un segundo sin respirar, mientras mis ojos se cruzaban con los suyos. La mirada se prolongó, y sentí sensibilizarse todas mis terminaciones nerviosas. Su mano se quedó posada en mi cintura incluso después de que, literalmente, pusiera los pies en el suelo.
Lentamente me soltó y se apartó, y se sentó en la alfombra con la bandeja a su lado, después de darme mi teléfono móvil. Era un mensaje de Claudette.

¿Te gusta el regalo que te mando?

Me sonrojé mirando a Damien, aún con la reciente escenita en la cabeza, y me senté junto a él mordiéndome el labio. Me puso la mano en el brazo.

-Oye, Anaís- dijo-, no te preocupes. No he visto nada, me he dado la vuelta en cuanto me he dado cuenta- Hizo una pausa-. No soy de esos.

Suspiré aliviada, a pesar de que ya lo sabía.

Lo que aún me tenía acalorada era la forma en que mi cuerpo reaccionaba cuando lo tenía cerca, o sólo cuando pensaba en él. ¿Qué era eso?

Recibí otro mensaje, también de Claudette.

P.D.: Damien forma parte del desayuno. Que aproveche!