Capítulo 13

La nota

  

Me desperté tarde. Claudette probablemente había salido, porque no estaban ni su bolso ni su abrigo, y la luz de la mañana entraba a través de las cortinas dándome directamente en la cara.

Parpadeé, molesta. Había dormido fatal, revolviéndome todo el tiempo de un lado para otro, queriendo encontrar una postura para dormir cómoda, pero sólo pensaba en el entierro de mi madre y en ella hablando por teléfono la última vez que estuve aquí, cerrando la puerta de la cocina para que nadie oyera la conversación. Estaba muy, muy seria y hacía anotaciones en esa libreta que yo leí ayer. 
Me pregunté con quién habría estado hablando ella y por qué estaría tan seria.
Me incorporé en la cama y me aparté el despeinado pelo de los ojos. Me picaba un montón un lado de la cara. Me rasqué y di con un papel doblado varias veces sobre sí mismo y que se había quedado pegado a mi mejilla por pasar tantas horas durmiendo encima. Tenía la mejilla irritada y con la marca del papel, y solté un juramento en voz baja.
Me pregunté de donde habría salido el papel. No lo había visto al acostarme, de eso estaba segura, porque había sacudido la cama. ¿Tal vez era una notita de Claudie?
Dudé un sólo momento, y luego abrí el papel y lo leí.

Frédéric Beaumont: 903559702

Era la letra de mi madre, pero no había oído jamás aquel nombre. ¿Quién sería? ¿A qué se dedicaría? Tal vez había conocido a mi madre. Tal vez no supiera que ella había muerto. Debía de ser terrible tener un amigo al que aprecias, llamar habitualmente a su casa para tratar de hablar con él y que jamás te coja el teléfono. No saber jamás que esa persona ha tenido un accidente de coche y ha fallecido.

Se me hizo un nudo en el estómago, y antes de pensarlo dos veces, ya estaba llamando al teléfono escrito en el papel.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea, y entonces oí a la operadora diciendo en francés eso de: "El teléfono marcado no existe".
Colgué y me quedé mirando el teléfono en mis manos. Su número no existía.
Me quedé unos quince minutos apoyada en el escritorio de Claudette sin saber qué hacer. Sentía que debía seguir intentándolo, aunque no sabía el por qué. ¿Por qué tenía el impulso de encontrar a ese hombre y hablar con él, y preguntarle si había conocido a mi madre?
-Anaís, no seas estúpida- me dije a mí misma con rabia-. ¿Para qué llamar a un desconocido del que ni siquiera tengo el teléfono? Es mejor dejarlo...
Tiré el móvil encima de la cama para resistir la tentación de llamar de nuevo. Era una estupidez buscar a ese hombre, pero...
Ni siquiera pude acabar la frase en mi mente. En un abrir y cerrar de ojos, tenía en mis manos una guía telefónica y de direcciones y ya buscaba apellidos con la letra B. Era una tonta.



Busqué en tres guías distintas de esas hasta dar, en la más actualizada, con un tal Frédéric Beaumont. Maldije en voz baja. El número de teléfono era el mismo que al que acababa de llamar. Pero tenía que haber otra forma de contactar con él. 
En la misma página encontré una una dirección, cerca de París, hacia el Suroeste. Esa podría ser su vivienda, tal vez.
Resuelta, apunté la dirección, me vestí, me lavé y salí de la Universidad sin desayunar. Ya tomaría algo por ahí.
Busqué un taxista, le paré con un silbido y le di la dirección para que me llevara allí. El viaje sería caro, pero prefería eso a ir en autobús. Cuando salí con Damien, él me dijo que me podría llevar a cualquier sitio en coche, cuando yo quisiera. Pero prefería no meterle en esta tonta corazonada.
Tardé más de una hora en llegar a mi destino: un humilde chalé a las afueras de una ciudad, con las persianas totalmente cerradas y el jardín tan descuidado que daba pena verlo. Miré el lugar por la ventana del taxi antes de que éste parara. Titubeé sin saber si estaba haciendo lo correcto. Tal vez no estaba bien aparecer aquí de repente.
Bajé del taxi tras pagar y darle las gracias al conductor, pero éste dudo unos segundos.
-¿Está segura de quedarse aquí sola, señorita?
Dudé sólo un momento, y luego asentí y le hice un gesto despreocupado.
-No pasa nada. Si no está la persona a la que busco, llamaré otro taxi.
-No creo que por aquí pasen muchos taxis- insistió el hombre, mirando por las ventanas del coche.
La calle era sin salida y cerca había varios edificios abandonados. No había nadie por allí a excepción de un mendigo tumbado en un banco que hablaba en sueños y una mujer gorda que llevaba un carrito de la compra roto, en el que metía lo que se encontraba por el suelo.
Finalmente convencí al taxista de que estaría bien, argumentando que de todas formas tenía móvil y podría llamar a alguien para que viniera a buscarme. El taxista asintió aún preocupado y pisó a fondo el taxi, como si quisiera salir de allí lo antes posible. En apenas unos segundos ya estaba fuera de mi vista.
Me volví hacia la casa donde, en teoría, vivía el tal Frédéric Beaumont. 
Me acerqué con pasos pequeños y algo débiles.  ¿Esto estaba bien? ¿Y si no se encontraba en casa? ¿Y si ahora vivía otra persona allí? Las dudas estaban matándome.
Armándome de todo mi valor, crucé el jardín por aquel caminito de cemento que llevaba a la puerta y llamé dos veces con el puño, con fuerza. 
Me quedé esperando sin recibir respuesta, y llamé de nuevo, un poco más fuerte. Pasaron varios segundos más. Tal vez ya no vivía nadie. Había sido una locura venir hasta aquí.
Me daba la vuelta para marcharme, cuando sonó el tintineo de una cadena al otro lado de la puerta y se abrió de pronto una rendija oscura con un crujido. Me giré. Había la silueta de un hombre en la puerta, asomado al exterior. No llegaba a sacar la cabeza de la casa porque había puesto el cerrojo, pero podía ver que era alguien alto y fornido y con una espesa mata de cabello oscuro y corto. 
-¿Quién eres?- dijo con voz amenazante, ronca y algo arrastrada.
Tragué saliva silenciosamente.
-Estoy buscando al señor Beaumont, me gustaría hablar con él. ¿Es ésta su casa?
-Te he preguntado quién eres, no qué haces aquí.
Retrocedí un paso, algo intimidada. 
-Me llamo Anaís. Anaís Monteblanco. ¿Es usted Frédéric Beaumont?
Se quedó inmóvil, sin decir nada, y luego empezó a cerrar la puerta, alegando con mala gana:
-No es aquí, lo siento.
-¡Espere!- sujeté la puerta con la mano para impedir que la cerrara y acerqué la cara para mirarle mejor. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, con barba de varios días y despeinado. Llevaba puesta una camisa con los primeros botones desabrochados y pantalones negros de traje, como si se hubiera dormido anoche con la ropa que llevaba puesta. Apreté los labios-. Usted es Frédéric Beaumont. Lo sé por la forma en que ha vacilado antes de decir que no es aquí.
-Te equivocas- dijo poco convencido. Es evidente que no le apetecía recibirme pero tampoco tenía ganas de elaborar una mentira-. Tienes que irte de aquí, es un barrio peligroso para una niña...
-¿Usted conocía a mi madre?- le interrumpí; sonó más como una afirmación que como una pregunta.
Frédéric me miró una vez más, y de repente una expresión de reconocimiento cruzó sus ojos, como si recordara algo o a alguien; inspiró con fuerza por la boca.
-Sélène- dijo en voz baja-. Eres la hija de Sélène.


Apenas diez minutos más tarde, estábamos sentados a la mesa de su pequeña y descuidada cocina, tomando café. Frédéric se había disculpado por sus modales y me había invitado a entrar. Descorrió el cerrojo de la puerta y me pidió que le esperara en la cocina mientras él se cambiaba la camisa sucia y se arreglaba un poco, y la leche para el café se calentaba. En los tres minutos que estuvo fuera, aproveché y le mandé un mensaje a Claudette para que supiera que me había marchado y que no se preocupara.
Frédéric regresó enseguida y se puso a servir el café en silencio. Sólo habló para preguntarme cuántas cucharadas de azúcar quería en el café. Después de darme mi café se sentó frente a mí y se puso a tomar el suyo, sin una pizca de azúcar, mirándome detenidamente. Traté de no sentirme cohibida.
-Te pareces mucho a ella- murmuró, un poco para sí mismo, sujetando la taza de café con ambas manos. Advertí con sorpresa que le temblaban un poco, y alcé la cabeza hacia él. Me recorrió el rostro con los ojos y se le arrugaron las comisuras de los labios de un lado de la boca, en una parodia de sonrisa-. Tienes el mismo brillo en los ojos.
-Gracias- dije en voz baja-. Es el mejor cumplido que me han hecho.
Suspiró y tomó un sorbo de café.
-Tu madre era una mujer estupenda. Era valiente y divertida. Una especie de luz en la oscuridad.
Cerré los ojos un instante. Sí que lo era.
Era.
Di un pequeño salto en el asiento y dejé la taza sobre la mesa.
-Espere. Usted ha dicho- mascullé como si tuviera la boca pastosa y no pudiera hablar más alto. Le observé con atención- que lo era. ¿Es que usted sabía lo de...?
-¿Su muerte?- soltó una risa amarga, que bien podía haber sido un llanto-. Por supuesto que sé lo de su muerte. De hecho, soy la última persona que, por lo que se sabe, le vio con vida y habló con ella.
Abrí la boca de par en par, y todo mi cuerpo se puso tenso. Ese hombre había estado con mi madre antes de que ella muriera. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
-¿Ella venía a verle? ¿Cómo estaba?
-Estaba muy bien. Feliz. Decía que pronto volvería a España para ver a sus hijas- tragó saliva y respiró con fuerza.
Me sequé las lágrimas; odiaba llorar delante de gente.
-¿Y por qué no lo hizo entonces?- exploté, con rabia-. Hacía tiempo que no llamaba a casa. Apenas contestaba al teléfono, y luego el accidente y...
-Tranquilízate, niña- dijo con voz sosegada-. Era tu madre y la conocías. Probablemente sabías cómo era con su trabajo.
Sorbí por la nariz y me pellizqué en la mano para recordarme a mí misma que debía mantener la calma. Había perdido el control muchas veces, meses atrás; ataques de rabia contra los muebles e histerias terribles. No quería pasar por ello de nuevo. Recordé a Damien abrazándome, diciéndome junto a la Universidad que era una chica fuerte.
-Sí- respondí finalmente-, sabía cómo era su trabajo.
-Decía que quería volver a España con su familia. Pero quería acabar con el caso antes.
-¿El caso?- dudé, sin saber de qué me hablaba-. ¿Qué caso?
Frédéric suspiró y se frotó la frente con la palma de la mano como si le doliera la cabeza y tratara de contener información.
El aire estaba impregnado con el fuerte olor a café, a preguntas silenciosas y a amargura.
-El caso que estábamos resolviendo juntos- entrecerró los ojos con arrepentimiento y apretó el puño contra su frente-. Yo trabajaba con ella- confesó.
Sentí como si me cayera de un edificio. 
Aquel hombre había trabajado con mi madre. Se suponía que yo había ido allí para contarle la noticia, y resultaba ser que era él quien diciéndome cosas que ni siquiera sospechaba. Siempre había creído que mamá trabajaba sola. Al menos eso era lo que ella había dicho siempre.
-Mi madre no tenía compañeros- rebatí con obstinación-. Está mintiendo.
-Trabajábamos juntos. Yo la ayudaba. Yo era sus ojos y sus oídos.
-¿Entonces por qué no me dijo nada?- repliqué.
-Soy detective secreto- contestó con sencillez-. Puede que no se nos valore tanto, pero es una ventaja a la hora de esquivar enemigos. Y la verdad es que en teoría no debería aferrarme a ninguno de mis jefes, pero con tu madre era distinto. Hace años que no trabajo para ninguna otra persona, y desde la muerte de tu madre, ya no tengo ganas de nada. Me mudaré y me buscaré una nueva identidad, un nuevo trabajo. Se acabaron para mí las aventuras de detectives- hablaba con seguridad y sinceridad, y me di cuenta de que no me estaba diciendo una sola mentira. Era mi madre quien me había mentido.
-Mamá me mintió.
-Debes comprenderlo- se encogió de hombros y me miró de forma comprensiva-. Ella no lo hizo con mala intención. No podía decirle nada de mí a nadie.
-¿Y por qué me lo dices a mí entonces?
-Porque no quiero que estés enfadada con ella ahora que tu madre no está para decirte sus razones en persona. Era parte de nuestro trato. Nadie sabía que trabajábamos juntos.
Bajé la cabeza, retorciéndome un mechón de pelo entre los dedos, y asentí. Frédéric tenía razón.
Se hizo un pequeño silencio en la salita, sólo interrumpido por el continuo goteo del grifo del fregadero, que parecía estar roto, y los segundos que pasaban marcados por un reloj torcido en la pared.
-¿Y qué importancia tenía ese caso?- interrogué, a la carga otra vez. Necesitaba explicaciones para todo lo que tenía en la cabeza. El ordenado puzle que tenía en la cabeza resultaba ser erróneo; debía destruirlo y empezarlo desde el principio con las piezas correctas.
Frédéric recogió las tazas de café y las llevó al fregadero. Luego se puso a guardar el tarro de azúcar en una de las alacenas, a recoger la encimera y tirar envases de yogures griegos a la basura. Estaba tomándose un montón de tiempo en limpiar un poco la cocina para meditar una respuesta. Di golpecitos en la mesa nerviosa e impacientemente con las puntas de los dedos. Iba a abrir la boca para protestar cuando contestó.
-Era un caso sobre tráfico de animales exóticos. Era el caso más importante que jamás habíamos llevado. Transcurría alrededor de una empresa con mucho dinero, un hombre ambicioso y millones de euros- dejó de pasearse por la cocina y se apoyó en la encimera, cruzando los tobillos. Estrujaba una bayeta sin parar-. Sélène y yo empezamos con el caso el año pasado, hace ya meses. No voy a aburrirte con la historia entera, pero debes saber que había algo extraño en las cuentas de la empresa: gigantescas inversiones, dinero que parecía venir de la nada así, de golpe- chasqueó los dedos-. La agencia para la que trabajaba tu madre le encargó el caso. Y ella me llamó. Nos pusimos a investigar juntos, y descubrimos un montón de cosas. Habían tapado muy bien sus huellas, pero estaban haciendo tráfico de animales con países de américa del norte. Sin embargo, necesitábamos pruebas, o que otra persona lo viera de primera mano. 
>Fuimos a la policía, y quisimos mostrarles todo lo que habíamos descubierto en aquellos meses de investigación. Y de pronto, todo había desaparecido. Las cuentas eran normales, todo cuanto habíamos tomado por extraño era totalmente normal de pronto. Era como si nos hubiésemos imaginado todo.
>Nos advirtieron que nos mantuviésemos alejados o la empresa nos podía poner una noticia. Pero sabíamos lo que habíamos visto, y tu madre no quiso rendirse sin más. Yo la quise acompañar. Demonios- bufó y sacudió la cabeza-. Confiaba en ella. La hubiera acompañado al fin del mundo si realmente hubiese un secreto a descubrir allí. La hubiera acompañado a cualquier lugar.
>Volvimos a trabajar en el caso, esta vez más discretamente. Necesitábamos las pruebas, y esta vez las tendríamos de verdad. Acabaríamos con el tráfico ilegal de animales, finalmente. Estábamos tan centrados en el trabajo que a veces ni nos acordábamos de comer. Nos pasábamos días enteros en el ordenador, revolviendo documentos, viajando de un lado a otro para entrevistar gente. Estábamos convencidos de que íbamos a desenmascararles.
>Y entonces, aquel día de lluvia, tu madre cogió el coche. Venía hacia aquí, a esta casa. Me llamó al móvil en cuanto cogió el atajo que lleva hacia aquí. Estaba muy alterada y apenas entendía lo que me decía. Hablaba de que ya lo tenía, que había conseguido las pruebas y las tenía escondidas, y que llevaba la copia con ella para enseñármelas. Me decía que lo habíamos logrado, que esos cabrones iban a tener su merecido, y entonces- le costaba mucho hablar, respiraba agitadamente y tenía cara de sufrimiento. Yo tenía un dolor insoportable en la garganta de contener las lágrimas y me escocían los ojos. Estaban contándome la muerte de mi madre-, entonces ella se puso a gritar algo de los frenos. No escuchaba bien lo que decía, como si hubiera interferencias. Quería ayudarla- murmuró con voz ronca-. Le pedí que se tranquilizara, que iría a buscarla. Fui a coger mi chaqueta y las llaves del coche- empecé a sollozar con fuerza, tapándome la cara. Tenía que oír el final, pero me sentía fatal-. Estaba saliendo por la puerta cuando la oí gritar de terror, y de pronto se cortó la línea.
>Lo siguiente que supe fue que había tenido el accidente. Fui el primero en llegar a la escena, y unos minutos después llegó la ambulancia, y la policía. Pero ella ya... ya sabes.
>Tiempo después, pensé en seguir el caso yo solo. Pero no tenía fuerzas suficientes. Pensé también en encontrar las pruebas que había dejado tu madre, pero me imaginé que las habría escondido muy bien, y tampoco tenía derecho a entrar en su casa. Además, la copia que ella llevaba en el coche antes del accidente, cuando venía, había desaparecido con la explosión del coche tras el accidente.
>No quería quedar de nuevo como un loco delante de la policía. No tenía nada más que hacer. Así que me rendí, y aquí me ves ahora; como un fracasado.
Me sequé las lágrimas de la cara y me quedé callada un rato. 
Mamá no se merecía lo que le había pasado. Nadie lo merecía.
Mientras Frédéric me ofrecía una nueva taza de café y me dedicaba una débil sonrisa de ánimo que en realidad era para ambos, un sentimiento desconocido de impotencia y desconsuelo creció en mi interior. Sólo quería quedarme en mi cama y dormir hasta olvidarme de todo. Dormir hasta que el mundo fuera un lugar justo y la gente de esa empresa pagara por lo que había hecho.
Con los ojos vidriosos, rechacé amablemente el café que me ofrecía Frédéric. Le di las gracias por todo, por contarme la verdad, por abrirme la puerta y escucharme, por aceptarme, y también por el delicioso café, y llamé a un taxi para que acudiera a la dirección.
Antes de que me fuera, Frédéric me detuvo y me puso una arrugada tarjeta de papel en la mano.
-Cuando necesites algo, Anaís- vi que en el papel había un número de móvil y su nombre al lado. Cerró mis dedos alrededor del papel para asegurarse de que no lo dejara escapar, y me miró con decisión-, llámame. Te ayudaré en lo que sea.
Sonreí tristemente y, tras darle las gracias de nuevo, crucé el jardín y me subí en el taxi que esperaba al otro lado de la calle. 
Frédéric no cerró la puerta de casa hasta que me alejé en el taxi. Durante el resto del día, traté de olvidarme de su cara de preocupación.