Capítulo 1

El viaje

Me guardé un mechón de pelo tras la oreja y suspiré, cansada, mirando el reloj. Las seis y veinte. El vuelo saldría a las siete en punto. Tenía tiempo para ir al servicio, comer algo y dirigirme a la terminal seis para esperar al vuelo.

Me hice paso, agarrando mi equipaje de mano con fuerza entre la gente que caminaba, desorientada o lanzada, y que hablaba ya fuera inglés, francés, español, alemán o cualquier otra cosa.

El aeropuerto era grande, con esa típica mezcla de olores del perfume de la mujer que pasaba a tu lado, la comida de los restaurantes a los lados del pasillo y maletas recién estrenadas.

Tardé unos minutos en llegar al servicio. Estaba fresco por el aire acondicionado y olía a jabón. Unos gigantescos espejos ocupaban toda una pared, y frente a ellos, los cubículos de los servicios. 

Cuando ya terminaba de lavarme las manos y refrescarme la nuca con agua bien fría, mi móvil comenzó a sonar.

Miré la pantalla con desgana. Papá. ¿Qué querría ahora?

-¿Sí?

-Hola, ¿dónde estás?- quiso saber sin más.

-En el baño del aeropuerto.

-¿Estás bien? ¿Sabes dónde tienes que ir ahora?

-Claro que lo sé, no soy estúpida- me irrité. Mi padre me había hecho la misma pregunta unas diez veces en lo que llevaba de día-. Terminal seis, a las siete en punto. Vuelo a Francia.

-Oh, Anaís, ¿estás segura de que quieres ir?- se metió mi hermana Clara en la conversación, arrebatándole el móvil a papá.

Con toda seguridad, a Clara no le importaría en absoluto si yo me iba o no. Apenas nos veíamos, desde que me mudé a un pequeño apartamento cercano a la Universidad al cumplir los diecinueve años. Lo cierto es que Clara nunca me adoró como cabría esperar de una hermana pequeña: éramos como el agua y el aceite. Ella, con su increíble cabellera rubia y los ojos azules heredados de nuestro padre, yo con una mata de ondulado pelo negro y los ojos color avellana más simples que puedas imaginar; ella, con su "estilo californiano" del que tanto presume, de faldas y tops que tapan la mitad de lo que tienen que tapar, y yo con simples vaqueros ajustados o bonitos vestidos veraniegos; ella, con su popularidad, saliendo con chicos que sólo piensan en fiestas y sexo, y yo, una lectora empedernida que apenas quiere salir de casa. Y es que además, Clara había perdido la virginidad hacía un año y medio, con quince años; yo era tres años mayor que ella y aún no había tenido un novio lo suficientemente bueno como para siquiera pensarlo. A pesar de la curiosidad, yo no la envidiaba. Es más, no me gustaría tener su vida para nada. El maquillaje, las luces, la "fama"... No iba en absoluto conmigo. 

-Porsupuesto que sí, me voy a estudiar. No estoy escapándome de casa.

-¡Nos perderemos tu cumpleaños!

-Siempre podéis felicitarme por teléfono- dije, pensando con horror en que si yo hubiera celebrado mi cumpleaños, Clara habría invitado a sus amigas insoportables. Me estremecí visiblemente frente al espejo, haciendo una mueca. Dios, menos mal que me marcho, pensé.

Clara soltó un chillido frustrado por teléfono.

-¡Pero si ya te había comprado el regalo!

-Déjame adivinar. Es ese pintalabios rosa caramelo que querías la semana pasada y que tenías pensado cogerme prestado de vez en cuando- repliqué. Era un típico truquito de Clara. A veces me compraba cosas que yo no utilizaría -sabiéndolo ella-, y entonces decía: "¡Pero si ya no puedo devolverlo! Qué remedio, si no lo vas a usar tú, pues nada, lo usaré yo", y no se molestaba en comprar otro regalo. Lo mismo pasaba cuando compraba ropa que yo no me pondría o no me cabía. Típico.

Antes de que Clara me pudiera responder, papá logró recuperar el teléfono.

-Anaís.

-¿Sí?

-¿Entonces estás completamente segura? ¿Ir a Francia, sola por primera vez?

-Papá, voy a cumplir diecinueve años, por el amor de Dios. Debí haberme marchado incluso antes.

-Sí, pero es que ahora no está tu madre y...- su voz se apagó poco a poco.

Cerré los ojos, sintiendo un conocido pinchazo en el corazón. Recordé su sonrisa, sus cariñosas frases en su idioma natal. Ma petite!, la recordaba diciéndome cuando yo era pequeña y aún me cogía en brazos. Y, sin quererlo, recordé también las flores que sus conocidos dejaban en su tumba durante el entierro, mis lágrimas derramadas, mis pesadillas. Aparté todo aquello de mi mente, entristecida. Aquello había pasado hacía ya meses. Bastaba de malos recuerdos.
-Estaré bien, papá, te lo prometo. Dijeron que una chica de mi edad me estará esperando en el aeropuerto cuando llegue- le tranquilicé, mientras cogía mi bolso y mi abrigo y salía del baño sin apenas fijarme en mi reflejo en el espejo.
Tras un breve silencio al otro lado de la línea, papá contestó, derrotado:
-De acuerdo- asintió-. Pero de todas formas llámame cuando llegues.
-Vale, papá- musité-. Un beso. Adiós.
Se despidió y colgó. Guardé el móvil en el bolso, más aliviada que al principio. Al menos, ahora nadie me daría la lata. Además, había dejado a Clara sin argumentos. Y lo mejor de todo: me marchaba a Francia durante el resto del año. Sonriendo para mí misma, repetí en mi mente eso que siempre dicen en las películas: "Prepárate, París, porque estoy a punto de llegar".
Tuve tiempo de comer un kebab y de mirar tiendas un rato antes de encaminarme a la puerta de embarque B22 y ponerme a leer, hasta que empezaron a llamar a los pasajeros. Entregué mi pase y sólo esperé un par de segundos hasta que me dieron permiso para entrar.  Inspiré hondo mientras seguía el pasillo hacia delante y luego me sentaba en mi sitio en el interior del avión. Tras varios minutos de espera, el avión ya despegaba, adentrándose entre las nubes de algodón. Yo no sabía que aquel sería un viaje decisivo en toda mi vida. Me limité a escuchar música en el MP3 y leer, esperando con impaciencia el aterrizaje.